关于做父亲的严肃书籍很难找到；事实上，除了Rachel Cusk、Sheila Heti、Jacqueline Rose和Elena Ferrante等杰出的文学母亲之外，男性开始显得口齿不清。智利小说家亚历杭德罗·赞布拉在他的新作品《儿童文学》中试图纠正这种不平衡。他这样做的目的是纠正前几代男性的失败，他们可能“试图以自己的方式教我们做男人”，但从未真正“教我们做父亲”。
在成为拉丁美洲最具创造力的散文作家之一之前，赞布拉是一位备受赞誉的诗人，和许多诗人小说家一样，他对叙事的统一性持怀疑态度。结果，就像他最后一次写散文一样，《我的文件》是一本杂集，第一部分从写给他年幼儿子的第二人称“日记”转向诗歌、封锁回忆录和文学批评，这需要读者的极大耐心。（一篇关于一本儿童图画书的法语翻译的长篇文章，讲述了一只头上有一块草皮的鼹鼠，这篇文章被证明特别具有测试性）。
但赞布拉向我们保证，这种无形性有一个统一的原因。我们的作者声称自己是在“一种依恋状态”下写作的，被与新生活的相遇所感动，进入了一种梦幻般的接受状态。果然，这是一本书，当它起作用时，通过忠实地传达一位年轻父亲不可预测的漫游，神秘地做到了这一点。尽管如此，当这种自由联想稍微减弱时，当小插曲变长，赞布拉作为讲故事者的天赋得到释放时，儿童文学的效果最好。
令人高兴的是，这正是这本书下半部分发生的事情，从一篇关于一位年轻单身母亲抚养的同学的精彩文章开始，这篇文章在没有任何干扰评论的情况下，既幽默又令人心酸。赞布拉回忆自己父亲的最后几章同样有把握，正是因为作者没有说什么。父子俩仍然沉默寡言，但他们对彼此的爱是毋庸置疑的，倾注在足球比赛、钓鱼旅行、与一些潜在的抢劫犯的斗争中，最感人的是赞布拉自己的儿子，这位年迈的族长每周都会和他通几个小时的电话。
赞布拉从未明确表达过他父亲对他意味着什么。也许这种倾斜的方法是用库斯克、赫蒂、玫瑰或费兰特的力量来写父亲的唯一方法，而不会陷入伤感。也许有一天，其他父亲作家会以更直接的方式取得成功。但无论父亲书的未来如何，儿童文学都是这一新兴流派的一个受欢迎的补充，也是一个有用的提醒，在文学批评和治疗语言越来越接近的时代，一个人内心生活的许多重要特征只能以最迂回的方式来解析。