在1980年代，雅达利的送报员面对许多严重的挑战——争吵的醉汉、成群的蜜蜂、真正的死亡——然而，一天又一天，他回应了新闻事业的崇高召唤，把篮子绑在他的坚韧BMX自行车上，敢于迎接里根时代美国郊区的险恶挑战。作为新闻编辑和前送报员，我曾在山谷顶端的百万富翁房子前拖着肥硕的周日报纸弄坏了身心，送报员是我的榜样。如果我的榜样不是斯蒂文·斯皮尔伯格的《怪杰》的话。
尽管送报员的风光时代早已成为历史，新闻业务也发生了翻天覆地的变化。人们现在不读报纸了，他们只吃披萨。至少，这是本周在Steam上推出的《食物小子》所提供的简明分析。当然，《食物小子》应该叫《披萨小子》。我猜他没有被叫做《披萨小子》有两个原因：
1）某个其他游戏已经叫《披萨小子》，或者2）《披萨小子》也是一个Game Boy Advance模拟器的名字，而《食物小子》已经忙得不可开交，没有心思冒着被任天堂律师戳破的风险。他生活在一个人们对深盘披萨如此饥渴的世界，哪怕几秒钟没有披萨他们就会陷入疯狂，追赶、诅咒并撞击《食物小子》，如此猛烈以至于引发核爆炸。我的推测是，《食物小子》或他的世界是由反物质构成的。
幸运的是，《食物小子》拥有对抗这些饥饿狂人的武器。他的武器是：披萨。事实证明，唯一能驱散因缺乏披萨而疯狂的人们的方法就是用披萨打他们，因为毒物是唯一的解药。《食物小子》并没有选择出生在这个充满仇恨、矛盾的宇宙中。他只想骑着自行车沿着闪闪发光的CD路线，跳跃斜坡，听着嘻哈音乐。他梦想着有一天他的孩子们能过上更好的生活，当所有披萨都被送达，所有爱披萨的人都要么满足要么被消灭。
《食物小子》还面临其他考验和磨难，包括吵闹的狗、跳跃的篮球、不礼貌的飞回旋镖，以及路上的突然转弯，这些都揭示了这个看似斜面的世界其实是一个3D模型——一个多边形的甜点，这肯定会被敬畏上帝的送报员视为亵渎，因为送报员毕竟是斜方向作业的，就像国际象棋中的主教一样，算了，继续演下去。《食物小子》最大的敌人是扭臀者。
他们在路上徘徊，屁股晃动，无礼地追赶，虽然不一定阻碍《食物小子》，但肯定吸引他的眼光偏离目标，提醒他《GTA 6》预告片，使他直接撞上篮球。如果《食物小子》的控制系统不那么糟糕，这些干扰可能不会如此灾难性，这个控制系统看起来像是为触摸屏设计的。不再像送报员那样只需按一个按钮——披萨必须像橡皮筋一样发射，通过从《食物小子》的疲惫身后拖动光标并释放。
在此过程中时间会减慢，但仍然很困难，因为《食物小子》出现在屏幕底部。我认为这在不断爆炸袭击的风险下是明智的行为，但这也意味着没有足够的空间来拖动光标，而且无论如何，如果你瞄准披萨太久也会爆炸。整个事情对我来说真是神秘莫测。