目前尚不清楚是哪个音乐家首次说出“音乐就是一切”这句话——经过快速谷歌搜索，发现它被独立乐队、科技舞曲DJ、重金属音乐家以及2024年欧洲歌唱大赛的冰岛参赛者使用——但无论是谁，这句话都是谎言。流行音乐从来就不仅仅是音乐，它在多种形式中始终与视觉图像紧密相连（在1920年代，乡村明星吉米·罗杰斯穿着制动员工作服拍摄他的照片，强调他的工人身份真实性；
比莉·霍利迪或查理·帕克的神秘感至少部分由威廉·戈特利在爵士杂志《DownBeat》上拍摄的照片定义），但毫无疑问，这种关系因摇滚乐的到来而加速。相比于猫王的音乐，美国更震惊于猫王的外貌：相对较长的头发、从黑人文化中借用的衣着以及评论家将其动作比作艳舞演员或动物的舞步。在北伦敦郊区，一个叫雷吉·德怀特的学生在听到猫王唱歌之前就被猫王的照片吸引住了。“和皮纳当地的人相比……
他好像是带着天线的亮绿色外星人，”他回忆道。看看1970年代任何一张埃尔顿·约翰的照片——包括这里的Terry O’Neill拍摄的照片——你会忍不住说摇滚乐首先以图像的方式出现在他的世界里。同时，在60年代早期的新闻发布会上，披头士有更多时间回答关于发型的问题而非音乐。在阿尔塔蒙特（Altamont）事件之前或是毒品案件之前，滚石乐队引发的愤怒主要围绕他们的外貌。
同样，吉米·亨德里克斯点燃吉他并不是因为这样会让它发出更好的声音，而是因为他明白图像几乎和音乐一样有分量。照片为流行音乐提供了上下文；它们增强了流行音乐的力量。
有时候，如这里捕捉到的Sinéad O’Connor在美国电视节目中撕毁教皇照片，或者是Geri Halliwell在1997年全英音乐奖上的照片，或者是Janet Jackson和Justin Timberlake在2004年超级碗中场秀的照片，照片完全盖过了音乐。每个人都记得照片被撕毁、联合杰克连衣裙和“衣服故障”
——以及随之而来的骚动——但很难记住当时他们演唱的歌曲（Bob Marley的《War》翻唱、Who Do You Think You Are以及Timberlake的Rock Your Body）。借用已故Clive James的话：因为看而无法听。这里显示的一些最有趣的照片引人入胜，因为它们似乎讲述了一个与艺术家被接受的叙述完全不同的故事。
关于Stooges的老说法是他们在60年代末和70年代初被忽视、被谴责或被解雇，直到朋克时代到来他们才得到认可，但Tom Copi拍摄的Iggy Pop在1970年被崇拜的粉丝高举起来的照片捕捉到了一个纯粹的胜利和英雄崇拜的时刻。被Bill Grundy采访的Sex Pistols及其信徒的图片让人怀疑这些人怎么可能被认为是对英国社会结构的威胁。
尽管带着纳粹符号臂章，他们看起来更像是一群吵闹的学童。说唱歌手Tupac Shakur是否意识到David LaChapelle拍摄的他的照片有多么营造同性恋氛围和幽默？他是故意玩弄他的男性形象，还是被LaChapelle显然无穷的说服力所打动而任其所为？毕竟，LaChapelle在2006年拍摄了Courtney Love，其中她像现代派塔一样，膝上躺着她已故丈夫Kurt Cobain的尸体。
这里的图像大致分为两类：摆拍的照片——例如全身化妆的David Bowie；雕塑般的Grace Jones；2003年，被称为“迪克西小鸡”的Dixie Chicks被涂上总统乔治·W·布什的蒙蔽之词骂名——以及捕捉事件的照片和屏幕截图。可以注意到，近年来后者更少。可能这反映了我们消费流行音乐方式的变化。流媒体的兴起使得音乐的上下文大幅去除。丰沛和可获得性增加了，但你失去了细节：
你得到了一首歌、一行文字告诉你它的标题和表演者的名字，以及几张护照尺寸的封面艺术品和艺术家照片。此外，传统的音乐媒体——原本是这里很多照片的初始目的地——几乎完全消失了。在同一时期，我们看到了没有可察觉图像的艺术家的兴起。在一种将#relatability视为至关重要的时代，看起来就像你的粉丝——而不是激发你的粉丝改变他们的外貌以模仿你——已经成为一种商业美德。
不管他们其他的优点如何，你不会看到埃德·希兰、路易斯·卡帕尔迪、班森·布恩或诺亚·卡汉的标志性图像，因为……他们只是看起来并不标志性，他们看起来故意平凡。不过，再想想涌向泰勒·斯威夫特时代巡演的观众，他们穿的衣服对应她职业生涯中特定的时刻。
今年最大的流行明星Chappell Roan也在她的歌曲创作中炽热地捕捉青少年和20出头年轻人的复杂情感，而她在任何一个流行时代中看起来都非常与众不同，这对于她没有伤害。所以它仍然不是单单关于音乐，也不太可能仅仅是这样。约翰尼·卡什，1968年
摄影：
Jim Marshall
约翰尼·卡什作为美国音乐浪漫外法之名声紧凑在1968年1月13日录制于加利福尼亚州监狱里面对犯人录制的现场专辑《在福尔松监狱》。虽然他从未服过监禁（只是因为轻微犯罪在监狱呆过几个晚上），但正如他兄弟Tommy所说：“他总是与弱势群体认同。”该专辑在发行后的两个月内获得了金唱片认证，是卡什事业的重大转折点，他当时正在与毒品和酒精成瘾作斗争。
随后，他成为一名直言不讳的监狱改革活动家。格蕾丝·琼斯，1978年
摄影：Jean-Paul Goude
格蕾丝·琼斯通过其时任伴侣，法国摄影师和图形设计师Jean-Paul Goude创作的几张80年代著名专辑封面（集中于她的面部），巩固了她作为流行音乐非凡异类的角色。但在这张1978年的《纽约》杂志拍摄（后来用于她1985年的精选辑《爱尔兰生活》）中，Goude放大了琼斯的雕塑般的身材。
这却是一个伪装，由琼斯在多重位置的照片拼贴而成，重叠一遍又一遍。“我感兴趣的是现实的幻象，”Goude在2007年说。通过琼斯，他的不可能性令人信服。詹姆斯·布朗，1985年
摄影：David Corio
这里，詹姆斯·布朗，被称为演艺界最努力的男人，在1985年伦敦哈默史密斯剧院的演出中腾空跃起。这位美国放克音乐标志人物当时已经53岁，并且他的事业在过去十年中因成瘾问题和法律纠纷而停滞。
然而，他作为表演者的精力依然不减。当时《卫报》评论称该演出为“布朗本人怪诞、另类和独特天才的展示”。唐娜·萨默，1977年
摄影师未知
唐娜·萨默注定要成功。她在50年代的波士顿长大，她的邻居会借钱给她，并附带条件：一旦她成为著名歌手，必须还钱。
到1977年，萨默在这里被捕捉到了她的顶峰，被封为迪斯科皇后，继一系列乔治·莫罗德的协助单曲之后，包括充满欢愉的《Love to Love You Baby》。尽管它们像迪斯科球一样闪闪发光，1977年的《I Feel Love》增添了一圈未来光环，进一步巩固了萨默作为根植于同性恋和黑人民族史的流派的偶像地位。安妮·莱诺克斯，1982年
摄影：
Lewis Ziolek
1981年，当MTV作为一个24小时音乐视频频道启动时遇到了一些困难：没有足够的视频可以播放。到1983年，它开始冒险播放相对未知的英国乐队，包括欧洲异想曲，AKA戴夫·斯图尔特和安妮·莱诺克斯，其单曲《Sweet Dreams（Are Made of This）》成为MTV的经典之一。
其部分吸引力在于莱诺克斯的短发和西装（见于该专辑的拍摄），创造了一个引人入胜的雌雄同体时刻。伍迪·格思里，1941年
摄影：Lester Balog
美国民谣传奇伍迪·格思里的音乐扎根于他的左翼信仰：他最著名的歌曲《This Land is Your Land》被谱写成一首具有明确社会主义信息的替代国歌。在第二次世界大战期间，格思里开始使用“这台机器杀死法西斯”
的标语演出，这些标语或者贴在他的吉他上，或者刮刻在背面，如这张著名照片中所示，用大大的黑色字母写着。这个图片完美地总结了格思里将艺术与政治融合的方式，由美国工人电影和摄影联盟创始成员劳工活动家Lester Balog捕捉。伊吉·波普，1970年
摄影：Tom Copi
我们可能要感谢伊吉·波普引入了“冲浪人群”这种做法。
Stooges的主唱被认为是率先在1970年6月的辛辛那提夏季流行音乐节上实施这个动作的人。在这张引人注目的照片中，伊吉赤膊，上身，戴着银色手套的手指向前。摄影师Tom Copi（曾在密歇根州的安娜堡高中与这位朋克明星同校）回忆说，有人递给伊吉一罐花生酱，他将它抹在胸前，然后将一把花生酱扔向观众，“引起了他们的极大欢乐”。埃尔顿·约翰，1975年
摄影：
Terry O’Neill
Terry O’Neill第一次拍摄埃尔顿·约翰是在1972年，这次启动了一段创意关系，拍摄了超过5000张照片，包括后台的随拍以及他在家喂猫。最著名的是在成功巅峰时于洛杉矶道奇球场拍摄的这些照片。面对一片人海，埃尔顿作为珠宝镶嵌的马戏团指挥，这张照片是摇滚乐中最持久的图像之一。
多年后回忆，O’Neill说，“埃尔顿对观众说，‘如果你们在想是谁在拿着相机跑来跑去，那就是Terry O’Neill’，然后观众欢呼！我永远不会忘记那一刻。”披头士，1969年
摄影：Ethan A Russell
乐队关系紧张，完全退出了现场巡演，在1969年1月，披头士在他们位于伦敦萨维尔街的苹果公司总部进行了未宣布的屋顶演出。
当粉丝和路人，许多在午休中，意识到发生了什么，警察也被通知并试图叫停。在单曲《Get Back》第三次也是最后一次演唱后，约翰·列侬开玩笑说：“我想代表乐队和我们自己表示感谢，希望我们通过了试镜。”这会是乐队最后一次公开演出，八个月后列侬退出。性手枪，1976年
今天秀（截图）
这是英国朋克摇滚进入主流的时刻——性手枪在现场直播中说了脏话。
这个新兴乐队在最后一刻被Bill Grundy的今天秀安排上，因为皇后乐队取消了表演（弗雷迪·默丘里去看牙医了）。这是一次紧张的采访——由Siouxsie Sioux等人从后面观察——双方显然毫无喜爱并不断互相嘲讽。吉他手Steve Jones最后的话是：“什么烂讲究（他妈的混球）。”引起了一连串的投诉和小报狂潮。乐队和朋克运动走向更大的舞台；Grundy的职业生涯未能恢复。
阿瑞莎·富兰克林，1969年
摄影：Michael Ochs
阿瑞莎·富兰克林小时候在教堂里花了很多时间，看着她的牧师父亲布道。受到他变换速度和动态演讲风格的启发，富兰克林开始雕刻自己的歌唱风格，而她的第一个唱片公司Columbia将其视为爵士歌手。1966年，Atlantic老板杰里·魏克斯勒把她带到唱片公司的录音室（如图所示），让她回到根源。
正如他在Craig Werner的书《Higher Ground》中所述：“我带她去教堂，让她坐在钢琴前，让她做自己。”富兰克林迅速被加冕为灵魂乐女王，她的声音传达了一种更深层次的联系，无论是与信徒还是非信徒。辛尼德·奥康纳，1992年
摄影：Yvonne Hemsey
1990年，辛尼德·奥康纳翻唱的Prince的《Nothing Compares 2 U》迅速将一位抗议歌手变成了流行明星。
快进两年，她依然拒绝妥协，尽管在SNL上出演了。然而在表演《Bob Marley的War》接近尾声时，她唱道“我们对善战胜恶充满信心”，奥康纳（从小就受天主教影响）撕碎了一张教皇约翰·保罗二世的照片。盯着镜头，她补充道，“打击真正的敌人”，暗指宗教名义下掩盖的性侵，包括她自己经历的。这一争议毁灭了她在美国的职业生涯，但奥康纳继续关注这一问题。
直到2001年教皇公开承认教会的儿童性侵，才证明她的大胆立场是正确的。迈尔斯·戴维斯，1986年
摄影：Irving Penn
为1986年的专辑《Tutu》，迈尔斯·戴维斯请来了以拍摄名人创意方式著称的Irving Penn，包括玛琳·黛德丽和毕加索。这张极度近距离的黑白照片是专辑封面的一部分。这是一张大胆且不寻常的音乐家肖像，他永远改变了爵士音乐的声音。吉米·亨德里克斯，1967年
摄影：
Jim Marshall
在1967年6月的蒙特利流行音乐节闭幕之夜，吉米·亨德里克斯想尽全力表演。他的乐队，吉米·亨德里克斯体验队，在英国很火，但在美国还未崭露头角。与谁先表演的争执中，他输给了谁的Pete Townshend。所以他找到了另一种留下深刻印象的方式——一场爆炸性的表演以烧吉他结束。亨德里克斯后来解释说：“你会牺牲你所爱的东西。我爱我的吉他。”于是一个反文化偶像诞生了。
Run DMC和野兽男孩，1987年
摄影：Lynn Goldsmith
这里是两组黄金时代嘻哈代表人物的成员们：包括野兽男孩的DJ Hurricane、Ad-Rock、MCA和Mike D，以及Run-DMC的Run、Jam Master Jay和DMC。
那一年，两支乐队在1986年的大热专辑《Licensed to Ill》和《Raising Hell》的推动下，Beastie Boys作为Run-DMC的辅助乐队参加了全美巡演“永远在一起”。巡演的成功巩固了他们作为东海岸嘻哈传奇的地位。