我的朋友Shay养了一只猫。这一切始于她的家里养了一只小猫，但后来这只小猫吸引了一只流浪猫，像那只讨厌的老虎一样进入房子并吃掉了所有的食物。他是个大个子，肌肉发达，渴求关注。他们带他去看兽医，发现他没有芯片。他们贴了告示，在线询问邻居是否丢了猫。邻居们说：“享受你的新猫吧！”兽医建议不要喂它或关注它，而猫舍建议要喂它并爱护它。他们妥协了，为猫在棚子里准备了一个床并在外面放食物。
狐狸把床当玩具用——猫坚定地留在他们的窗户旁。Shay的小女儿给猫取名叫Mr Fish，一个既正式又带点厌恶的名字。我喜欢看Mr Fish的更新，不仅因为看到朋友不得不照顾一个她“恶心”的动物很有趣，更因为在一个宠物已经定义我们的时代，承认我们和宠物的关系可以是复杂的，这让我感到耳目一新。我的意思是，我爱我的猫。真的，她很酷也很美丽，但也很对不起，她有点讨厌。
当我们第一次养她时，我的大孩子还是个蹒跚学步的孩子，我没有准备好意识到我交给女儿的不仅仅是一只小猫，而是死亡本身。不仅因为猫会杀死老鼠和厕所纸卷，还因为她的短暂生命。我的女儿在看到她的海猴死去后痛哭流涕，时刻观察着猫的衰老迹象。到目前为止，猫还活着，虽然对我来说她很可爱，但她最近抓伤了一位来访的婴儿的头，通常对我孩子的亲昵尝试报以暴力或轻蔑。
然而，正如在当前的美国选举中显示的那样，宠物对我而言不仅仅是温暖或娱乐的来源——照顾猫或狗的行为被视为我善良本性的有力证据。我是可亲的，我是仁慈的，我是真实的。我有爱的能力。那些没有爱的人……好吧，不是。今年夏天，《纽约杂志》的一篇匿名文章《为什么我在有了孩子后不再爱我的猫？》火了，引起读者愤怒，编辑最终发声：“杂志不支持虐待动物，”但谴责对作者的“种族主义和厌女症”评论。
同月，莉莉·艾伦在透露她在狗吃掉家人护照后为其重新安排家庭时遭到谴责——Peta发表公开信表示“震惊”，之后艾伦说她收到了死亡威胁。一只宠物是美德的象征，其幸福是我们人性的考验。今年它也是选举能力的标志。共和党人Kristi Noem在透露她射杀了她的宠物狗Cricket后，结束了成为特朗普副总统的机会。JD Vance试图通过带着他的狗在竞选过程中增加可信度，但人们质疑他是否见过那只动物。
所有这些都发生在他在采访中称美国被“无子嗣的猫女士”毁掉之后，这一短语被泰勒·斯威夫特在支持卡玛拉·哈里斯时引用。然后，在嘲笑左翼对猫的热爱之后，右翼散布谣言称移民吃掉了美国人的宠物，试图通过暗示海地人不知道我们吃的动物和我们穿上小衣服称为孩子的动物之间的区别来非人化他们。所有这些都说明了宠物在我们的身份中的重要地位，它们的地位被提升到了一个新的高度。今天养宠物，显然与动物本身关系不大。
相反，就像决定要孩子一样，养宠物的决定与我们讲述的关于我们想成为谁的故事紧密相连，这些故事有时会因怀旧、压力和人类需要关怀而脱轨。去年，教皇宣称“狗有时取代了孩子的位置”，对此我想补充的是，实际上，它们常常比孩子更受人喜爱，更特别，因为它们更容易被爱，更忠诚、更柔软也更异类。另外，正如莉莉·艾伦受到的死亡威胁所展示的那样，它们比人类更容易受到倡导，因为它们不会通过反击来使问题复杂化。
美国右翼能用他们关于移民的谎言掀起波澜的原因在于我们已经赋予宠物如此大的意义，以至于这个恐怖故事立即引起共鸣并传播开来。Shay对Mr Fish感到担忧。她不想为他负责，但也不想让他在寒冷的郊区冬天里被狐狸欺负，冒着被肯德基骨头噎住的风险，而她的小猫则在炉火旁享用晚餐。另外，现在他有了名字。我不知道能给她什么建议，除了提醒她他不是一个测试、一种象征或武器。有时，一只猫仅仅是一只猫。