当安德里亚·阿诺德构思她的《呼啸山庄》电影的开场镜头时，她看到了浓雾重重，包裹着一个轮廓模糊的畸形生物，它正在攀爬山坡。这个身影会慢慢显现出来，成为一个男人，背上背着准备剥皮的死兔子。然而，在拍摄的那天，天气却阳光明媚，场地上只有三只兔子。“人们总是说，总有一天我会喜欢它的，”她在2011年版的电影中说道。“制作这部影片的过程非常困难，有各种原因。我很难看它。”
阿诺德并不是唯一一个被艾米莉·勃朗特的1847年动人小说《呼啸山庄》难倒的导演。它是一个哥特式故事，在读者的心中游走得如此狂野，把它搬到现实世界中似乎显得缩减甚至粗俗。这不仅仅是对故事叙述的猛烈要求，或对超自然力量的棘手处理，还有核心关系本身。对于现代电影制作人来说，问题已变成这段暴力叙事是否现在过于黑暗，罗曼史上的男主角希斯克利夫是否难以驾驭。
然而，导演、演员和编剧艾默尔德·芬内尔刚刚凭借她的热门作品《盐田》取得成功，她上周宣布她将创造自己的郁闷的希斯克利夫和倔强的凯瑟琳·恩肖搬上大银幕。熟悉她的观众可以从《王冠》中饰演年轻卡米拉·帕克·鲍尔斯的角色认出她，但她却遭到了一些书迷的质疑。
当她透露她选择了英俊的雅各布·埃洛迪，饰演《盐田》中命运多舛的年轻角色，来扮演希斯克利夫时，布朗特小说的讨论区就炸开了锅，还有澳大利亚演员玛格特·罗比饰演凯瑟琳。许多人抱怨罗比最近因扮演芭比走遍全球，不适合扮演小说中的黑发少年，而埃洛迪外貌过于常规化，扮演希斯克利夫也不合适。有人还愤怒地指出，他的种族不对，无法演一个书中描述为“黑皮肤的吉普赛人”，长相像“拉斯卡”
（一种对南亚水手的俗称）、“或美洲人或西班牙弃儿”的角色。“在做这个决定之前，有人读过这本书吗？”听到这个消息时，《独立报》的影评人质疑道。十年前，阿诺德通过选择首位非白人演员詹姆斯·豪森来扮演这个角色，避开了这些“漂白”的指责。相比之下，编剧彼得·鲍克在2009年编写他的电视版电影时，认为“吉普赛”这个词更可能是19世纪对外来者的刻板印象，而不是字面的特征。
“在维多利亚英格兰，确实存在对‘他者’的恐惧，并有许多关于‘巢中的杜鹃’的都市传说——这些被带入家庭的流浪汉或孤儿然后就消耗了家庭的资源，”他说。布朗特专家沙龙·赖特积极享受着新的争议。“我认为人们仍在谈论这本书，而且和200年前一样激动，这是很棒的。当年评论家攻击其‘残酷暴力和不自然的爱情’，并鄙视其‘粗俗的堕落’。可怜的艾米莉从未看到过好评。”
赖特的新书《砖瓦与迫害中的布朗特》中讲述了艾米莉和她的两位文学姐妹夏洛蒂和安妮在小说中描述的建筑物，将于明年出版，并与在霍沃斯三姐妹原牧师家中运营的信托机构的安·丁斯代尔共同撰写。赖特相信，《呼啸山庄》中的角色永远比布朗特描述的房屋或风吹的约克郡景观更难在电影中表现：“希斯克利夫真的是一个只存在于读者心目中的创造物。布朗特对他的描述故意模棱两可。”但希斯克利夫可能不会是芬内尔唯一的问题。
她还需要决定讲述多少这场雨打风吹的故事。几部早期电影版在故事变得过于自我反思之前就结束了。但正如鲍克在他的版本发布后所承认的那样，无论你多么勇敢地挥舞镰刀砍掉冗长的文本，某些关键台词不应该被电影制作人回避。“一开始我觉得这将是个轻松的活儿，因为语言如此美妙，”他告诉小说迷。“但当我开始写时，我意识到很少有台词能作为对话，因为它们如此高亢而诗意。
所以我想保留一些那种品质，有些经典台词，比如凯茜的‘我是希斯克利夫’，真的是不能丢的。”只有《狼厅》导演彼得·科斯明斯基的1992年版本，拉尔夫·费因斯和朱丽叶·比诺什主演，得到了布朗特迷的认可，因为它讲述了整个不羁的故事。对于那些仍在好奇凯特·布什所唱歌曲的人来说，《呼啸山庄》的悲剧围绕着凯瑟琳和她的希斯克利夫之间无望的爱情，希斯克利夫是一个被收养的孤儿，在利物浦街头找到了他。
这两人之间的破坏性关系，他们无法表达或实现彼此渴望，是其阴郁的核心。对鲍克来说，这个故事的关键在于这种“无法实现的激情”。“我对弗洛伊德不够了解，无法推测，”他说，“但他们的激情有种非常固定和不变的东西，既令人入迷又令人恐惧。”这些中央恋人的最富有魅力的描绘或许出现在1939年的黑白银幕版本中。年轻的罗兰斯·奥利弗扮演不羁的希斯克利夫，和好莱坞性感偶像玛尔·奥伯龙饰演的凯茜。
尽管这部电影有它的冗长部分，可能是许多其他电影制作人希望不断挑战的原因。它创造了一个难以忘怀的动荡视觉模板，即使是对那些不熟悉这本书的人。在野性风吹的荒野中的另一部仍受观众欢迎的电影是1970年的版本，主演前007提摩西·道尔顿饰演希斯克利夫，安娜·卡尔德-马歇尔饰演凯茜。这部电影取得了票房成功，至今仍有狂热的粉丝，尽管理电影到原著中途并没有继续发展故事，省略了两个关键场景：
第一，希斯克利夫听到凯茜蔑视他时毁灭性的时刻，以及她后来在他窗前的幽灵出现。布朗特持久爱情故事的简单快感在于她聪明的角色命名。“希斯克利夫”如此引人联想，这也是给这本书命名的房屋的名字。而三布朗特姐妹有理由理解名字的重要性。夏洛蒂的简·爱是她那无所适从的罗切斯特先生的完美对照，而作者们自己也不得不为自己发明男性名字以避免让家人尴尬，并通过更广泛的出版世界。
所以，夏洛蒂暂时变成了柯勒·贝尔，安妮是艾克顿·贝尔，艾米莉则是埃利斯·贝尔。赖特也是一个认识到使用正确名字价值的人。上周，她庆祝了她成功的活动，使威斯敏斯特教堂诗人角的一块墙牌上雕刻的布朗特的姓氏拼写得到了纠正。此前，这些姓氏都是没有两个点（双样音符）的“e”，这些点标志了她们强调的最后一个元音。赖特在本周末凝视修正后的纪念碑时，确定一件事：
“我确实认为艾米莉会对我们仍在试图弄清希斯克利夫感到非常高兴。我们每个人在脑海中都有自己的版本，我真的很期待看到艾默尔德·芬内尔的版本。”