大鱼小鱼:澳大利亚的国家文学正被吞噬

《大鱼吃小鱼》是1557年老彼得·布鲁盖尔的画作版画,简洁而血腥地总结了关于企业出版并购的传统智慧。一条大鱼,由小鱼撑得鼓鼓的,躺在河岸上,双眼圆睁。死鱼从它的嘴里溢出来。一位渔夫割开它的肚子,发现了更多的小鱼,其中几条正在吃更小的鱼。另外一个渔夫正准备用一条小鱼作为饵钩住一条鱼。这幅版画充满了贪婪、食人、浪费和愚蠢的画面。

九月,作为澳大利亚出版界的独立支柱,哈迪格兰特宣布收购了较小的独立出版社潘泰拉出版社,该出版社的书目以类型小说和商业非小说为主。这紧随八月份的消息,即拥有庞大书目的独立出版社Affirm Press被真正的大鱼——西蒙与舒斯特(S&S)收购。企业的新闻稿几乎没有布鲁盖尔的风格。潘泰拉宣称它与哈迪格兰特在“使命和价值观上有很强的契合——致力于培育创造力、支持作者并有目的地出版”。

S&S的新闻稿中充满了CEO和总经理们的乐观引语:每个人都很兴奋、激动、自豪和高兴。在过去的十几年里,对澳大利亚企业出版并购的怀疑已经被美国的主要反垄断诉讼所影响,最近的一次是美国司法部成功挑战企鹅兰登书屋(PRH)与西蒙与舒斯特合并。由此产生的美国出版图景是一片市场,其中五条贪婪的鱼游动,吞噬小出版社、作者和任何其他上钩的诱饵。

对企业并购影响美国文学的担忧也在丹·西尼金2023年的吸引人注意的书《大小说》出版后浮出水面,该书认为财团化不仅塑造了文学行业,还塑造了文学本身。2024年国家图书奖长名单的最近宣布证实了这些怀疑:在小说和非小说名单上的20本书中,有11本由企鹅兰登书屋旗下的品牌出版。对此的广泛解读是PRH对图书界的掌握,业内观察者Maris Kreizman写道:“企业整合是对任何关心书籍的人的威胁。

当出版社,无论大大小小,变少时,工作机会变少了,新的声音冲破局面的机会变少了,作家在职业生涯中得到培育的地方变少了,愿意接受偏离主流的想法的地方变少了。”这就是大鱼吃掉所有小鱼时的结果:对员工、作家以及最终对读者来说都是严峻的时期。对于那些关心澳大利亚书籍和文学的人来说,我们是否应该为这些最新的并购而担忧?我们的小文学世界往往处于一种摇摇欲坠的平衡状态,任何变化都可能听起来像是引起恐慌的原因。

在按下恐慌按钮之前,有几点观察:澳大利亚的出版业与美国的同行截然不同。显然,与美国相比,我们是一个非常小的池塘。在美国反垄断诉讼中提到的巨大预付金——超过25万美元——在澳大利亚根本不常见。重要的是,要区分新闻中在澳大利亚并购的两方。收购潘泰拉的哈迪格兰特本身就是一家独立的澳大利亚出版社——不像跨国公司西蒙与舒斯特。

而且这些并购都不会像美国PRH/S&S合并那样出现一个巨大的鱼来吞噬其竞争对手的威胁。我们的市场也不同。最大的五家出版社也许主导了澳大利亚的畅销书榜单,但独立出版社是我们文学文化的守护者。

迈尔斯·富兰克林奖和斯特拉奖的长名单上大多是由独立出版社出版的书,而这些独立出版社包括像Transit Lounge, Giramondo, Magabala以及Upswell这样的小型出版社,以及稍大一些的私人控股出版社如Text, Allen and Unwin和Scribe。

如果你重视这些东西,独立出版社在由The Conversation 的专家编制的21世纪50本最佳书籍名单中也占有很高的比例。毫无疑问,重要的澳大利亚书籍由前五大出版社出版。即便如此,它们的书目讲述了当代澳大利亚文学的一个较窄的故事,而独立出版社则讲述了更多的故事。谈到文化世界的各个领域,包括出版,使用“生态系统”一词已变得很常见。这个隐喻传达了一个健康的出版场景的相互依赖性。

理想情况下,它更像是大与小实体之间的共生关系,商业出版商与微型出版商之间,大作家与默默无闻的实验作者之间的共生关系,而不像布鲁盖尔的可怕的生存之争。不要过分牵强比喻——在澳大利亚,为了我们的国家文学繁荣发展,我们需要像潘泰拉和Affirm这样的独立出版社茁壮成长。很难说目前独立的澳大利亚出版业在没有一些重大问题的情况下是健康的。作家和出版工作者的薪酬 notoriously 低廉。

2022年一项调查的发现表明,澳大利亚出版业在多样性和包容性方面做得不够,高比例的心理疾病报告。Booktopia进入破产管理,现已恢复营业。人工智能技术的存在威胁无法忽视。亚马逊对澳大利亚文学的繁荣毫不在意,却对市场产生了巨大的影响。大学传统上通过其出版社支持独立出版业;目前高等教育部门正面临资金危机。尽管阿尔巴尼斯单位对艺术对澳大利亚社会的重要性有更多的认可,但艺术和文化资助仍然十分低。

换句话说,对于从事图书制作和销售的人和公司来说,这是一个无法预测的时期——两家活跃的出版社被并入较大实体使观察者担忧,特别是那些像我一样认为文学价值与企业为股东创造价值的要求根本不相容的人。这些并购突显了捍卫独立的澳大利亚出版业的必要性,并倡导资助的政策干预,以确保该行业能够维持澳大利亚文学和公共知识的多种形式。

这不仅意味着出版能滋养澳大利亚读者和市民生活的书籍,还要求澳大利亚作家和出版工作者获得公平报酬。没有工资公平,该行业将继续未能达到作家、读者和单位对多样性的期望。长久以来,澳大利亚作家和出版商在一个以表演和视觉艺术为重点的艺术政策环境中,为资金和关注而奋斗。这可能在明年有所改变。联邦单位承诺,广受期待的2025年7月“写作澳大利亚”

的成立,将通过有针对性的投资和政策干预,为澳大利亚文学部门提供结构性支持。还有很多工作要做。阿尔巴尼斯单位的“复兴”政策的核心是“讲述我们自己的故事”。无论你对这个口号作何理解,在澳大利亚出版的背景下,这都是对独立出版的积极支持的委托。