去年六月，喜剧中心频道的粉丝们——这个频道推出了深受喜爱的《每日秀》和《南方公园》等节目——收到了一个不受欢迎的惊喜。喜剧中心的母公司派拉蒙全球，无情地清除了网站上从20世纪90年代末以来庞大的视频内容库。自从1999年乔恩·斯图尔特接任主持人以来的每一集《每日秀》？消失了。具有历史意义的《科尔伯报道》？也消失了。大概，这些材料可能在公司内部某个地方被存档，但对于普通大众来说，它们已经消失了。
相反，这些链接重定向到派拉蒙+，一个提供的内容远不及原来丰富的流媒体服务。（这个服务向付费订阅者提供《每日秀》的最近几季，但只占过去存档的一小部分。）
这种数字拆除变得越来越常见。对于流行文化的粉丝和学者来说，2024年可能会成为互联网缩小的一年。尽管互联网具备巨大的存档能力，我们正在经历一个大规模删除的时代，这个时代的娱乐与媒体公司不再视自己为宝贵文化历史的守护者，而是无情的利润最大化者。
那些相信能够访问过去媒体具有历史价值的人正在付出代价。考虑一下最近几个月中造成的数字破坏。今年六月，现在已经倒闭的MTVNews.com的档案——几乎三十年的音乐新闻纪念碑——在没有警告的情况下熄灭了。然后，在八月，华纳兄弟发现（WBD）洗刷了卡通频道视频丰富的网站内容，这个自1998年以来一直存在的剪辑和节目集的门户现在重定向到Max（以前称为HBO Max）。
对于最后这一决定，我们可以感谢WBD的负责人大卫·扎斯拉夫，这个代表了一代娱乐高管的男人，从他们如何迅速封存或删除工作室的产品来看，他们似乎并不特别喜欢电影或电视，如果这能节省一点钱的话。在扎斯拉夫的领导下，Max移除了几部原创电影，据报道是为了获得税收减免，因为据称该工作室面临30亿美元的债务。他开创了搁置电影而不是发布它们的黑色艺术，开创了好莱坞阴谋的新世界。
蝙蝠女侠就是这种情况，这部电影已经进入后期制作阶段时被取消，以利用“购买会计”操作。同样，WBD选择搁置《郊狼大战阿克美》，一部在试映观众中表现良好的完成电影，以便获得3000万美元的税收减免。人们担心，一旦这样的项目被无限期搁置，工作室可能最终会销毁它。这不仅剥夺了观众评价电影的机会，还阻止了演员和剧组的作品被看到，创意工作者就是通过这种方式获得新工作的。
那么阻碍电影而不是发布它们的电影工作室有什么意义呢？好莱坞工作室是创意的引擎，还是仅仅是拥有自己主题公园的对冲基金？一个电影工作室蓄意阻止或销毁自己的电影是多么的非同寻常，但这并非完全没有先例。1933年，查理·卓别林召集五名目击者，烧毁了一部他几年前制作的无声电影《海之女》的底片，作为税务减免。那部电影现已失传。在向有声电影转变的过程中，无数无声电影被销毁以清理主要工作室的存储空间。
据电影爱好者普遍了解，估计1929年之前制作的美国电影中超过90%被永久遗失。这包括托德·布朗宁和弗兰克·卡普拉等电影制片人的著名作品。这些电影不仅仅是被丢弃了。它们经常是由于当时的工作室态度而被故意销毁。正如电影历史学家埃德·洛鲁索2020年告诉我的，“你拍了这部小的20分钟电影，你会放映它，赚到钱，然后继续下一个。它没有被看作需要保存的艺术品。”听起来很熟悉，不是吗？
我们喜欢认为今天的媒体保存更加有保障，互联网让失落媒体成为不可能，但想想自2000年代初以来，有多少博客、另类周刊纸或者小众新闻网站已经风化成数字尘埃。还要考虑到，当Myspace无意中删除其网站上从2003年到2015年上传的所有音乐时，丧失了多少文化历史。互联网档案馆在数字保存方面是一个神迹，但该组织正面临围攻。关于电影和电视，数字存档实践比你意识到的更不可靠。
去年春天，《好莱坞报道》警告说，许多数字文件可能会被腐化和无法使用，这一危机最有可能影响资源有限的独立电影制片人的作品。“有一个完整的电影时代处于严重遗失的危险中，”编剧拉里·卡拉泽斯基告诉该出版物。这句话来自2024年，而不是1930年代。我们今天可能站在一个新的丧失媒体时代的悬崖边。对媒体保存的普遍忽视反映了几乎一个世纪前好莱坞工作室的短视和忽视。
和那时一样，现在也有一种对被扫走的历史的公然漠视。当然，今天流媒体平台上的很多东西并不是伟大的电影或电视。但即使是1920年代或更早的最糟糕的无声电影也具有宝贵的历史意义。它们今天的不可访问性是当好莱坞优先考虑短期利润而非长期管理时，可能丧失什么的警告。