通过本地报纸广告，曾在本杰明·布里顿的世界著名《战争安魂曲》录音中演唱的一群男校合唱团成员得以重聚。1963年的这张录音在短短五个月内售出了20万张（这在古典音乐作品中几乎是闻所未闻的），并为布里顿赢得了两项格莱美奖——但来自伦敦著名的海格特学校的这些合唱团成员并未在唱片封面中列名。去年，Decca唱片公司在伦敦的《哈姆及北部》报纸上发布了一则寻找幸存成员的通知。
周四，有十五位成员在苏豪区重聚，聆听清理后的《战争安魂曲》，重温录制这部杰作时经历的“艰苦”过程。“那就像经历了一场巨大的风暴，一场伟大的交响风暴，”当时13岁的蒂姆·希利回忆道。“当结束时，我真的很高兴结束了——但后来你回头看，感觉‘那真是太了不起了’。”前合唱团成员奈杰尔·劳补充道：“我还记得第一天，完全是白费功夫，感谢[俄罗斯女高音]加琳娜·维什涅芙斯卡亚的彻底崩溃。
听到这个女人尖叫，真的很不安。”根据制作人约翰·库尔肖的说法，维什涅芙斯卡亚因为被安排在阳台上，挨着这些青春期的男孩们而感到不满。她没有理解到这部作品是在不同的物理层面上构思的，女高音和合唱团被抬高在其他歌手之上，代表天堂。相反，她将自己的位置视为“某种歧视”，因为男独唱歌手彼得·皮尔斯和迪特里克·费舍尔-迪斯考位于前排，靠近指挥。“我只知道她不想和我们这些男孩在一起，”希利说道。
“这是我唯一学到的。”《战争安魂曲》是为标志1962年考文垂新大教堂的奉献而委托的，原14世纪的建筑在二战一次轰炸中被摧毁。它将传统拉丁文安魂曲弥撒的文本与在停战前一周牺牲的士兵威尔弗雷德·欧文的反战诗歌交织在一起。深情且常常令人痛苦，这部作品立即被宣称为杰作。《泰晤士报》的评论家威廉·曼在1962年的首演时评论说：
“这部安魂曲如此精心构思和计算，其效果如此羞辱和扰动，事实上如此巨大，每次演出都应是一个重大时刻。”深远的影响
1963年的录音在霍尔本的金斯韦大厅完成，欧文诗歌的分量对于年轻的合唱团成员并没有失去影响力。“1963年初，它在古巴导弹危机之后产生了可怕的共鸣，”希利告诉BBC。“你知道，我们当时处于人类灭绝的边缘，所以那些反战歌词，特别是那首《无用》，对我产生了深远的影响。”
“你知道，这一切有什么意义？如果明天就会结束，那么在唱歌比赛或英语作文中追求成功究竟有何意义？”Decca唱片公司最近重新发行了《战争安魂曲》的录音，将1963年脆弱的母带通过烘焙和数字化保存。在准备新的混音时，唱片公司还发现了原始排练的录音，其中布里顿亲自指挥合唱团。“男孩们，我知道现在是早晨，但请不要让它听起来像是早晨，”他被听到对这些青少年说。“不要让它听起来很好听。它是可怕的，是现代音乐。
”听到这些评论“让我回到了录音室，”劳说道，并解释说布里顿的音调模糊使用“不符合学校合唱团的正常参考框架”。“我认为我们应该听起来很好听，”希利同意道。“我并没有真正意识到他在寻找更多的质朴感和更多的咬劲。”“这确实让我更加大胆地放声唱歌，”当时16岁的赫德利·罗科斯补充道。“而且这一定适合他的目的，否则他会让我们重新平衡。”
1963年的录音仍然被认为是《战争安魂曲》的决定性版本之一，与理查德·希考克斯1991年的著名录音和1969年由卡洛·玛丽亚·朱利尼在皇家阿尔伯特音乐厅指挥的现场演出并列。布里顿后来被授予终身贵族头衔，是第一位被提升为贵族的音乐家或作曲家。在他1976年去世后，关于他对青春期男孩的迷恋的故事开始浮现，部分掩盖了他的遗产，尽管传记作者认为他从未越界有不端行为。
这些指控距离周四重聚的合唱团成员的思绪甚远，他们表示记得“情感、兴奋和乐趣”与布里顿一起录音的时光。许多男校成员在音乐领域取得了成功的职业生涯，包括著名作曲家约翰·鲁特和在皇家音乐学院任教超过30年的约翰·布莱克利。其他周四参加重聚的成员则走了不同方向。奈杰尔·劳成为了一名软件工程师，罗德里克·兰利·谢尔顿是一名建筑师，而迈克尔·库克经营着一个为乳制品行业工作者服务的慈善机构。
在60年后再次将合唱团聚集在一起“绝对是伟大的，”希利说道。“这里有些人的名字我已经忘记，他们在我生活中的位置也已忘记，重新认识他们真的很好。”“这绝对是令人难以置信的体验。”