纽约电影节（NYFF）的时间又到了！在NYFF记者放映的开始，有两部电影给我留下了深刻的印象。《圣无花果之种》由伊朗导演穆罕默德·拉苏洛夫执导，他因反对神权穆拉单位的专制法令而受到惩罚，几乎逃离该国。这部电影中，他构建了一种巧妙方式来对抗政权。他设定了一个角色，名叫伊曼，刚刚被“提升”为调查抗议者和国家明显敌人的工作，确定他们是否值得判处死刑。
拉苏洛夫探讨了这如何改变了伊曼的生活，令人震惊的是他被迫并最终同意在没有审查证据的情况下签署年轻异议分子的死刑令。然后，他要求他的妻子和两个女儿对他们如何生活有新的关注。妻子是影片中最复杂的角色，她深深地参与了丈夫的生活，关注他的每一情绪，保护他和家庭单位，一个“好妻子”。
但随着她越来越多地支持和为他辩护（即便知道他新生活中的要求是多么令人不安和恐怖），她自己成为了一个强有力的监管力量，监督着女孩们。女儿们几乎是偶然地——然后自然地加入了与同龄人的抗议集会，并逐渐从无思想的天真转变为真正观察、思考、质疑，并最终抵抗。他们反抗被告知接受对未来、对身体的完全失控。而影片中展示的伊朗单位反对抗议的实际大规模骚乱的镜头，有些似乎是用手机摄像头拍摄的，非常激动人心。
尽管这部电影的材料紧迫，叙事引人入胜，制作技艺精湛，但仍然是一部不完美的作品。它有一定的人工性和不自然；感觉像是一种辩论。人物刻画大多浅薄；对话可能显得有些生硬和缺乏灵感。但对我来说，鉴于其整体的力量，这些都不算重要。政权暴行带来的痛苦在每次谈话的背景中都隐约可见——另一个被蒙住眼睛的年轻人不知被拖到何处。
那种痛苦是母亲试图保持远离的，但却越来越靠近家庭，直到直接面对他们，父亲无情、残酷地调查自己的妻子和女儿。在影片的最后部分，他失去了所有人性化的疑虑，不再是一个努力的人，完全成为了政权在其宗教确信和可怕的化身。他决心找出他的小家庭中哪个女性对他有抵抗，他不允许任何抵抗，甚至可能准备杀死那个有罪的人，完全超越理性，更不用说爱，愤怒于任何女性甚至试图断言自己的权利，甚至试图协商妥协的条款。
我欣赏多年的伊朗那些伟大而复杂的电影人，如基亚罗斯塔米和潘纳希，他们似乎与部落化的阿富汗相距甚远，但现行政权最近对女性的禁令，包裹在头巾中，埋藏在没有形状的布卡里，缩减为一堆织物，不过是从阿富汗穆拉禁止女性甚至在户外发声的一步，而实际上，我们腐败和超级保守的最高法院最近的反堕胎行动及特朗普-万斯公司们的荒谬声明似乎都源于同一种动力——男人完全控制女性生活的至上主义，以及当女性想要在外界分享权力时的愤怒。
影片最后关于父亲追捕自己的妻子和女儿的长镜头可能在字面意义上并不完全成立，但却给人一种真实、使人心碎和情感上认同的感觉。在记者放映的第二天，由格鲁吉亚国家的迪亚·库伦贝加什维利执导的《四月》亮相。库伦贝加什维利是一名38岁的女性导演，之前我从未听说过她，这次她是本届电影节一众杰出女性导演之一——这是她的第二部故事片。这部影片令人惊叹不已。
它始于一个古怪的古老女性裸体形象，像能剧舞者一样在黑暗空间中蹒跚移动。随后是骤然倾泻下来的雨声、风暴的声音、呼吸声。然后我们看到了真实的分娩场面，令人震惊，非常感人。随之进入叙事，主角妮娜是一名出色而高效的妇产科医生，她因未做剖腹产而导致新生儿死亡而受到攻击，尽管责任尚不明确。
我们还逐渐发现，她还在夜晚驾驶汽车驶过空旷黑暗的道路时，勉强进行着迫切需要的堕胎手术，使自己承担更大风险如果被发现，因为这个偏远、乡村社区的窄道德观。她是一位执着、关心人的医生。她在自己与母亲的恐惧之间权衡，她所处的危险，以了解愤怒无知的父亲会对怀孕的女儿做些什么（更不用说后来我们了解到女孩是如何怀孕的）。影片的整个行动——以人体，尤其是女性身体为中心——嵌入在大地之中：
美丽的群山环抱的耕作田地的图像；浑浊和威胁性的黑暗、危险道路；暴烈的雷雨；春天的到来，红罂粟花田，黄奶油花，和突然切换的最鲜艳的樱花。这一切与医疗办公室和走廊的寂静的白色和灰色形成对比，在尽头常常看到妮娜小小的身影，强调她那奇怪的孤独感。她选择一个人生活，早已拒绝多年前似乎是一位好而深爱她的医生的婚姻。
我们看到她需要的那些即便如今依然令人大吃一惊的无情性爱行为，这让她遭遇到威望低下的男性陌生人带来的恐惧和屈辱。然而，这为她的生活增添了感人一笔，她那展现出的效率和控制下实际需要的东西。她同样是一个身体。这个大胆的电影让我们不仅见证了一个活生生的生命诞生，也见证了娴熟的剖腹产手术和再现堕胎过程的长镜头。然而，这里很少带着辩论的意味；
这部电影讨论的是堕胎，但它远超这个主题，唤起了一个模糊和黑暗的世界，超越性别和乡村无知。尤其因妮娜的复杂性而丰富。对我而言，特别令人难忘的是影片开始和结束时那个奇怪、非常古老的裸体女性形象，未解释但因其神秘和含糊而更加性感打动观众心灵。《四月》不太可能被广泛发行，因为其长镜头和对观众耐心的要求。
但我离开影片时因其巨大的野心、制作品质、暗示性和以如此美丽的方式将人类事业的艰苦奋斗结合在一起的能力而感动。尤其是在它关乎女性时。