纽约电影节,正如所有有价值的节日一样,常常带来独特的新艺术声音的惊喜,无论是刚刚起步的电影导演还是之前作品未在美国上映的导演。然而,在节日中已经被认可的大师们的一个显著特点是,尽管他们的风格和思想似乎很熟悉,他们的新电影仍然带来令人惊讶的惊喜,拓展了他们的艺术范围和艺术的可能性。今年也不例外。我在此推荐的导演中,除了一位外,都是这场节日的老将。
他们的新电影仍旧令人震惊,其中最令人震撼的是Paul Schrader的作品《哦,加拿大》,展示了他以往作品中最为大胆的突破,展现出强烈的美学飞跃。然而,尽管Schrader自1978年起就开始执导影片(从激烈的《蓝领》开始),他第一次在纽约电影节亮相却是在2002年,凭借《自动聚焦》。
当然,想象哪些没有在节日上出现的新影片在几十年后会被记为被忽视的经典(如Rungano Nyoni的《我不是女巫》,该片在2017年没有在纽约电影节上映),也是十分有趣的。然而,同样令人振奋的是,看着今年节日上那些新秀导演出品的非凡电影(如RaMell Ross的首部剧情长片《镍孩》,本届电影节的开幕影片),并期待他们未来无法预期的作品。“哦,加拿大”
Paul Schrader近年来的复兴同样也是一种愤怒的复兴,这愤怒驱动了他在1970年代和1980年代的大部分经典电影。在他的新片《哦,加拿大》(10月5-6日和10月9日)中,他的愤怒指向了最终的目标:死亡。大部分Schrader的电影都显得很个人化,但这部影片尤其切近内心:它是一部关于电影制作者的影片,并以电影拍摄为戏剧主题。
它也在另一方面显得个人化——它标志着Schrader与Richard Gere这位他1980年电影《美国舞男》的主角的重聚。在《哦,加拿大》中——改编自已故Russell Banks的小说——Gere饰演Leo Fife,一位在蒙特利尔工作的著名纪录片导演,他正死于癌症。Leo的两个学生来他的家中拍摄对他的采访——基本上是对他人生的终点采访。
Leo唯一的条件是他的妻子Emma(Uma Thurman饰)全程出席,因为他打算这次谈话是对她的最后忏悔——尽管她提醒他,掌控结果的不是他,而是摄制者。采访集中在Leo成人之初的回忆。出生和成长于马萨诸塞州,Leo在1968年二十多岁时逃往加拿大以避免征兵,确立了自己的命运并赢得了声誉。
《哦,加拿大》是一部记忆影片,Schrader以自由奔放且不断变化的勇气将现在和过去交织在一起,影片中Jacob Elordi饰演年轻的Leo,并在剧烈且感人的场景中插入饰演老年Leo的Gere。即便是想要摆脱自己的罪孽和失败,Leo似乎也乐于重温自己的青春——因为在某种程度上,他从其公开的自我鞭笞中获得了精神和道德的满足。《哦,加拿大》描绘了年轻Leo的早熟情感的飞快崛起和陨落:
他是一个计划冒险生活的崭露头角的作家,却在22岁时成为了一名家庭的家长,他娶了一位社会地位更高、期望更高的女性,并在一名学者的起薪上想要养活一个孩子。Schrader详细描绘了Leo在婚姻前后的与其他女性的关系、他富有争议的友谊、他失败的计划和破灭的梦想,以及他的冲动改变生活的决定。
在Schrader热忱地重建越战时代的政治、习俗、社会冲突和风格的同时,他以一种隐含的自责愤怒审视着年轻时的错误、过失和机遇的错失。他的影片正面应对了一个人讲述的故事,那些结晶于人们自己捏造的身份中的故事——在他的导演力量所摧毁的坚固的表象。“成为珍珠鸡”这部由赞比亚-威尔士导演Rungano Nyoni制作的第二部影片,《成为珍珠鸡》(10月3日,5日和11日),在末尾得到尖锐的澄清。
实际上,整个剧情被设置成一个谜团,而随着细节展开,长期隐藏的痛苦被揭示。一位名叫Shula(Susan Chardy饰)的年轻女性,晚上开车夜行在一条孤独的路上,看到路上有一个身体,走近一看发现死去的人是她的叔叔Fred。在接下来几天的家庭聚会和葬礼仪式中,Fred作为一名连续性侵犯者的秘密——以及他受害者的故事——被揭露出来。注意面孔及其何时没有被看到。
作为一种局外人的存在,Shula(她住在另一个国家,刚回到赞比亚)参与到了家族的传统中,同时敏锐地观察到了他们对父权力量的执行,其中包括沉默的规则。(Nyoni出生在赞比亚,在英国长大;“Shula”这个名字意为“连根拔起”,并且也被赋予了《我不是女巫》的主角)。
在了解Fred的掠夺行为的程度和目睹其破坏性影响后,Shula努力为自己的记忆发声——这就是Nyoni紧张而聪明的构成、将痛苦的忏悔从情节剧中解放出来并将解放言语的源头转移到身体上,为这个充满激情的动荡且细致入微的戏剧赋予强大的象征力量的地方。“溪边”洪尚秀今年在这次电影节上展出的第二部电影(另一部是《旅行者的需求》)《溪边》(10月4日和11日)精致壮观且神秘宁静。
凭着他独特的形式感,洪尚秀是目前最具原创性的电影制作者之一,但他的作品如此不同寻常的原因本身却有些神秘。他的电影倾向于直接的现实主义,但它们相对简单的故事由意想不到的模糊事件组成。他多数场景都很长,以对话为中心,但其主题只在几个关键时刻触及叙事框架。从活动的点滴中,形成了复杂的体验之网。尽管洪的戏剧直接而具体,他对戏剧的理念是抽象且近似于音乐的。(因此对其进行总结并不能真正传达观看的体验。
)《溪边》是在他最近的影片中最为广泛和深入的一部,充满了特有的离心力。在一所女子大学里,一位名叫Jeonim(Kim Minhee饰)的年轻教授拜访久未联系的舅舅Chu Sieon(Kwon Haehyo饰),一位曾为演员和导演、现经营书店的人。她想让他为她的学生们编写和导演一个短剧,以取代一位被送走的男性学生所写的作品,原因是该学生与参与项目的三位年轻女性发生了关系。
在Chu Sieon访问期间发生的交叉关系涉及到他与侄女的关系重燃,以及与她的一位同事Jeong(Cho Yunhee饰)、一位老教授和他的长期粉丝、新关系的形成。过去的麻烦,无论是专业的还是政治的,都在这些关系以及他们所处的艺术世界中显得至关重要。(即使是短剧——仅由四名女学生坐下吃饭和谈话——也唤起了重要且富有争议的情境。
)这部影片——涉及到在当地餐馆和咖啡馆的饮食以及对美食和谈话的感官享受——通过对遥远之地的诱惑和景色变化对情感温度的影响、旅行计划对情感纽带的影响而得到扩展。故事核心的艺术家们以诗意个人的教学方式、个人关系的微妙、原则感、坦率和开放心态展示了他们优雅的敏感性。
洪的角色展示了尖锐的对话,结合了发人深省的忏悔和富有共鸣的格言,他的抒情摄影涵盖了许多自然场景(包括确实在溪边拍摄的场景),令整个世界成为他们的舞台。“郊区的愤怒”在以单人采访为根基的伟大纪录片名单中,如Shirley Clarke的《杰森的肖像》和Jean Eustache的《零号》,加入Robinson Devor的《郊区的愤怒》(10月9-10和10月13日)。
该影片由对Sara Jane Moore的长篇采访构成,她于1975年在旧金山朝时任总统Gerald Ford开枪(总统并未受伤)。Moore被逮捕,以谋杀未遂罪认罪,被囚禁,并在2007年获释。(Moore目前住在田纳西州)。在她获释后不久,Devor在采访中拍摄了Moore,在这种情况下,将可能只是一个侃侃而谈的人物转变为一个活生生的戏剧角色:
他在Moore故事中的相关地点拍摄了讨论,往往是在车内,还在一个她曾被审问的酒店宴会厅以及她曾居住的房子中。此外,Moore对Devor的采访设定的条款也决定性地塑造了这部影片:她要求影片中不采访其他任何人。因此,为了将Moore自述的行动、观察和心态置于语境中,Devor集合了一组非凡的档案电影片段,主要来自1970年代,来唤起那些在她计划中直接发挥作用并塑造了她视角的人物和事件。
Moore讲述的具体故事——无论是她叙述的还是Devor通过档案文件记录的——都非同寻常,但有时却又模糊不清。影片报告说,她曾四次结婚又四次离婚,并有五个孩子,其中一个是她自己抚养,而其他则由她的母亲抚养。她曾尝试过演艺事业,后来转向激进政治,参加包括1974年绑架Patty Hearst的冉闵解放组织(Symbionese Liberation Army)等团体。
最终,她被招募为FBI线人并提供这些团体的信息以破坏他们的活动,尽管她参与了其中(从邻居处获取枪支),还与其成员目标产生共鸣。她的情感生活紧密联系于她的秘密工作和革命背景,而即便在左翼圈子中被指责为间谍,她仍努力引发革命。(在旁白中,Devor有时扮演Moore的FBI处理员的角色,但这一角色是虚构的,而Devor在影片中没有说明这一点。
)最终,Moore个人故事的松散线程暗示出身份本身的难以捉摸,诸多化身与角色、亲和与野心、挫折计划与矛盾目标共同构成了一个人的生活——并且展现出个人动机与历史洪流之间不可思议的联系。