我第一次离开加沙旅行时，已经二十七岁了。在成长过程中，我一直认为“旅行”是指在加沙地带内乘坐出租车、公交车或骑自行车。我的家住在离铁路街不远的地方，但是那里没有火车。我听说过关于加沙国际机场的故事，但以色列在我八岁时就炸毁了它。我记得我问过我童年的朋友伊扎特，一个足球迷，有一天他想去什么地方。“巴塞罗那，”他告诉我，“我想和梅西、哈维和伊涅斯塔一起踢球。”
2014年，伊扎特大学毕业几天后，他在以色列的空袭中被杀。我们的行动自由只是占领的另一个受害者。我尝试去的第一个地方是波士顿。我需要一张美国签证，但不被允许前往四十英里外的美国驻耶路撒冷大使馆，也不能通过以色列驱车四个小时前往乔丹河西岸的美国驻安曼大使馆。相反，我的姐夫开车送我去加沙南部的拉法边境口岸，这样我可以飞往约旦进行签证面试。
我记得站在拉法的旅行大厅里，周围都是年轻人、老人和病人，我想着我的行李箱，就像我一样，从未真正出过远门。当我的飞机从开罗国际机场起飞时，我感到我的腿在下面逐渐缩小。在约旦的美国大使馆，一位官员递给我一张需要提供的个人信息清单：家庭住址、电话号码和电子邮件地址，兄弟姐妹和孩子的名字。我的十五年旅行历史是空白的。我不知道决定会需要多长时间——只知道等待期间不能回加沙。
在安曼租住的公寓里度过了四十天的悬而未决之后，我终于拿到了签证。在接下来的几年中，我有幸进行了许多次旅行。自10月7日起，离开加沙变得非常困难。我的直系亲属在11月得以离开，因为我最小的儿子穆斯塔法拥有美国护照。而在我们前往埃及的路上，以色列士兵将我与家人分开，殴打并审问了我。12月，我的母亲申请与我20岁的妹妹阿芙南一起前往卡塔尔，她需要治疗一种罕见的遗传病。直到3月底，他们的申请才获批。
阿芙南有着四岁孩子的词汇量，几乎无法理解检查站以色列士兵破碎的阿拉伯语。我的母亲在烈日下徒步走了四公里，几乎晕倒。在加沙，现在的旅行就是这个样子。六月份，我又进行了一次旅行。我的家从埃及搬迁到纽约州锡拉丘兹，我们计划中途在多哈探望我的母亲和妹妹。我们很兴奋。在去机场的两小时面包车车程中，我拍了照片，我八岁的儿子亚赞望着窗外问问题。在多哈，我的母亲和妹妹在她们楼的入口处迎接我们。
当我看到她们冰箱里装满了战时加沙不可能找到的新鲜食物时，我笑了。“看看你们的东西！”我告诉我母亲，“芒果、樱桃、黄瓜、奶酪，还有更多。”她看起来愧疚，不是高兴。“我真希望我留在你父亲和你兄弟姐妹及他们的孩子们身边，”她告诉我。她等了好几个月才来到多哈，却只是怀疑自己是否根本不该离开。她说阿芙南害怕回家，以至于几天都拒绝离开公寓。我们待了一个星期。然后在6月18日的早晨，我们早早起床收拾行李。
我母亲静静站着，避免我们的目光。我向她保证我们会在加沙很快见面，但我们都知道，可能会离家很长时间。在去机场的路上，波斯湾的阳光优雅地照耀着。我为我们能走到这一步感到自豪。我们坐着等待起飞时，一个正在手机上敲打什么的年轻人看着我，用阿拉伯语说：“你是穆萨布(Mosab)吗？穆萨布·阿布·托哈？”我假装不认识这个名字，但我的孩子们透露了我。“是的，这是穆萨布！”我女儿雅法说。“他在开玩笑。”
那个男人笑了。我对孩子们笑了笑，然后对他笑了笑。“你怎么知道我？”“我知道你的故事。你不是被以色列军队拘留的那个人吗？”“是的。事实上，我是被绑架的，不是被拘留的。”那个年轻人也是巴勒斯坦人，和我们一样。他在麻省理工学院学习，但最近帮助家人从加沙撤离并重新安置到卡塔尔。我很惊讶两个加沙人竟然会偶然相遇，就像海洋中两条鱼找到了彼此。这就是散居的本质：
曾经可能在加沙相遇的巴勒斯坦人，现在在机场偶然碰见。当我们在波士顿降落时，为了转机，穆斯塔法跳上我们的一个随身行李，要求我拉着他走。这成了他喜欢的旅行方式。在移民排队时，他开始在排挡栏杆下偷偷溜动，笑着，他的小脸得意洋洋。然后轮到我们走到柜台前。我把我们的护照和签证交给穿制服的女子。看到那位女性的反应后，我开始怀疑是不是出了什么问题。她对着对讲机说了几句话。
然后，一个带着金属徽章的年轻人，身上带着电击器、手枪和手铐，把我们送到了候车区。经历了以色列士兵的遭遇后，我很紧张，但我不希望家人注意到。“我们需要去新家，”亚赞不耐烦地说。终于，一个年轻的海关官员走过来与我交谈。我对于这位官员的善意感到惊讶。他关心我的家人在加沙是否安全，有没有足够的食物。当他问完问题后，把我们的护照还给我们，甚至提出帮我们拿行李。我开始放松，并给一些朋友发了短信。“一切都好，”
我写给他们。“正在收拾行李。”在我们登上连接航班之前，我们需要再次通过安检。我的登机牌似乎触发了另一个警报。那名官员拿起对讲机说：“主管！”主管出现在官员身后，看了一眼屏幕。他们低声聊天后，又看向我。事实证明，我的票上印有四个字母：“SSSS”，表示二次安检筛选。“你的妻子和孩子们可以继续通行，”主管说。“我必须请你跟我来。”这次，我被要求通过金属探测器和毫米波扫描仪。它们似乎没有发现任何异常。
一名T.S.A.员工询问是否可以对我进行身体搜查。我同意了。员工的手指绕着我的领口和胸部移动。旁观者似乎避免看我。我扫视人群，远处看到我的妻子玛拉姆，她似乎在寻找我。我想向她喊话，以安慰她，但我担心这只会弄得更糟。随后，官员用手背触碰了我的隐私部位和臀部。我知道这种情况有时会发生在旅客身上。但那一刻，我感到和在以色列拘留所时一样愤怒。
当官员用棉签擦拭我的手掌以检测爆炸物时，雅法终于看到了我，并试图招手示意我过去。“我会在叔叔处理完后和你汇合，”我用阿拉伯语对她说，假装T.S.A.代理员是亲戚，这样她就不会害怕。最后，主管离开去复印我的护照。当他回来时，他说我们已经处理完了。“在我走之前，我必须告诉你一些事，”我回答。他听着。“我被以色列军队绑架，在被脱光衣服之前，”我告诉他。“今天你们又像几个月前一样，把我与妻子和孩子们分开。
”他点头，看起来很尴尬。我问他是否会对来自以色列的旅客做同样的事情。我想到了以色列定居者，他们居住在违反国际法的巴勒斯坦土地上，却可以不用签证前往美国。“这是随机筛选，”他告诉我。“这并不是针对你。”我强忍住眼泪。我的孩子们看着我。“对我来说，这并不随机，”我说。“我之前三次来美国，从未发生这样的事情。”他给了我一张投诉T.S.A.的名片。我拿着鞋子、手表和旅行文件走到家人坐的地方。
我们吃了一些午饭。在我们的最后一段飞行中，孩子们很快就睡着了。在锡拉丘兹，五个老朋友接了我们，并把我们的十个行李箱装进了他们的三辆车。他们的热情、外面树木的气味、在新家等待的热餐，让我的疲惫和沮丧一扫而光。我没想到下次旅行会更糟糕。7月1日中午左右，一位朋友送我回到锡拉丘兹机场。我要去萨拉热窝参加一个书展，中途经停华盛顿特区和法兰克福。
我无法通过手机获取登机牌，所以试了一下自助服务机，提示我需要验证旅行文件。“请通知附近的联合航空代表，”机器说。在值机柜台的联合航空代表盯着屏幕看了很久，直到另一位同事过来帮忙。然后，她努力发音我目的地的名字，问道：“萨拉热窝在哪里？”“是波黑的首都。”又是一段沉默。我问是否有问题。“我们认为你不能在德国转机，”其中一个人说。我很惊讶，因为我以前多次经过德国。第一个女人指着我的护照号码。
“他们只允许四、八和九开头的数字，”她说。“你的以六开头。”他们给我找了条途径，经华盛顿特区和雅典。我并不高兴——这次旅程会比之前更长——但我认为自己别无选择。我接受了新的登机牌，走向安检区。扫描我机票的T.S.A.代理员上下打量我，然后叫来了主管。我的机票上再次写着“SSSS”。一个年轻人快速念了一遍二次筛选规则——两页的小字。我的行李通过了扫描仪。我通过了金属探测器和毫米波扫描仪。
一名官员问我是否曾被搜查过。“不幸的是，”我说。我知道该怎么做。他用手触摸我身体的每一部分，我再次想起了以色列士兵。最终，我被允许重新加入其他旅客。我找到了登机口，拿出手机。当我查看德国旅行的规定时，我意识到联航代表犯了一个错误。他们看的是禁止身份证号码列表，而不是护照号码列表。我的身份证号码以八开头，我被允许通过德国。然而，现在已经太晚了。我必须登机，否则会错过航班。
当我们在华盛顿特区降落时，我打电话给联合航空。一个代理告诉我，我仍然预订了飞往法兰克福的汉莎航班。“你确定吗？”我说。我手上的登机牌上写着雅典。一瞬间，我松了一口气。现在是下午5:20，而我飞往法兰克福的航班是六点。在登机口，汉莎航空的工作人员打印我的“新”登机牌有困难。他们也叫了一位经理，我匆匆讲述了我的故事。我现在已经这么沮丧，几乎想取消整个行程。然后经理告诉我，“恐怕你需要重新办理值机手续。
”他指着我的新登机牌。上面写着“SSSS”。我惊呆了，告诉她我三个小时前已经接受过安检。“对不起，”她说。“没有这个你无法登机。”现在是下午5:33。T.S.A.检查站的方向很复杂，所以一个善良的女员工和我一起跑过去，我的背包在背上像门环一样上下跳动。一名T.S.A.主管确认我需要再次接受检查，搜查我行李的官员似乎触摸了每一个物品——茶包、笔、本子、梳子。
她把手伸进每只袜子里，好像在寻找什么东西来证明我机票上的“SSSS”。大约五名T.S.A.员工站在周围，看着我意识到我的行程已经毁了。过了十七分钟，主管在我的登机牌上盖了四次红色印章。当我告诉他我受到了不公正待遇时，他告诉我有一个在线门户可以投诉。等我返回登机口时，已经是下午6:30。飞机已经走了。联合航空给了我一个复杂的新行程，总共五段：
锡拉丘兹到华盛顿，华盛顿到慕尼黑，慕尼黑到法兰克福，法兰克福到萨格勒布，萨格勒布到萨拉热窝。我的下一班航班要到午夜后才起飞，我努力保持清醒。我考虑过放弃，飞回锡拉丘兹——一天的旅行，白费了。但我提醒自己在波黑将遇到的读者，以及签署我的波斯尼亚诗集的兴奋。飞机起飞前两个小时，我在汉莎航空的登机口请求我的登机牌。再次，工作人员无法打印它，并叫来了经理。
当他一个小时后到达时，他问我是否有欧洲联盟的申根签证。“为什么我需要申根签证？我不在需要的国家停留。”“你需要申根签证，因为你不能在多个申根国家之间转机。”我简直不敢相信这在发生。航空公司给了我一条我无法遵循的行程。“你必须找到解决方案，”我说。我已经旅行了十二个小时，甚至还没有离开美国。经理看起来很善良，但在打了几通电话后，他得出结论，我将不被允许登机。
“也许你应该试着找一条不需要在申根区内转机的航班，”他说。当我打电话给联合航空要求一个新的航班时，线的另一端的女人告诉我：“我们可以给你安排去萨拉热窝的行程，但我无法为你预订酒店。”她帮我接通了她的主管。“知道我是否可以坐这趟航班，是你的工作，”我告诉他。我在电话线投用的插座旁站了八十六分钟，确保我的手机不会没电。经理最终说，唯一能准时赶上书展的航班将从十五小时后的维也纳出发。
航空公司不会为我预订酒店。我幸运的是，新登机口附近有一个机场礼拜堂。我进去，在壁橱里找到了一堆祈祷垫。房间是空的，所以我把垫子铺成一个临时的枕头和毯子，躺下，断断续续地睡了十二个小时以上。走向登机口之前，我补上了所有错过的祈祷。7月3日下午2点，我在萨拉热窝降落。自从我到达锡拉丘兹机场已经过了四十四小时。萨拉热窝让我想起了加沙。我看到一些建筑物的墙上留下了弹孔，几条街道上有弹坑。
我回想起2014年，以色列军队轰炸了我邻居的房子，我的家人修补了我们家的洞。我想到了去年以色列的空袭把我们的家变成了废墟。在萨拉热窝的四天里，我遇到了许多作家和艺术家。其中一位邀请我参加即将举行的一个节日，预计将有几位加沙的摄影师和艺术家参加。起初我说很乐意参加。然后我想到机场、筛查和离家的日子，改变了主意。当我给即将出版的书的编辑写信，讲述这次旅行的困难时，他告诉我：
“也许我们应该为你的书展安排一些离你近的城市，这样你就不用进机场了。”我曾希望旅行会让我感觉世界更广阔，但我觉得它剪掉了我的翅膀。令我惊讶的是，回家的旅程相对顺利。我机票上没有“SSSS”。在萨拉热窝机场办理登机手续时，一名代理花费了几分钟时间与同事确认我可以登机，然后挥手让我通过。