这一切都开始于一些微小的翼龙。1924年结束时，马塞尔·德尔加多正在为50个恐龙模型做最后的润色。几个月来，这位雕塑家一直在精心制作各种暴龙、雷龙和翼龙。现在他准备将这些模型交给先锋动画师威利斯·奥布莱恩，后者将以几乎难以察觉的方式移动每个生物，拍摄一帧，然后重复这一过程。一年后，世界上第一部使用“定格动画”的影片《失落的世界》上映，将亚瑟·柯南·道尔同名小说变成了一场充满动作的奇观。
观众们为其看似超自然的特效感到震惊，甚至目瞪口呆。在现代人的眼中，这部电影本身有些古老。它的技术是史前的，殖民主义主题过时，动画场景也显得笨拙。但这些微型恐龙的冲击力仍然存在；一个世纪后，定格动画电影依然生机勃勃。“定格动画经常被忽视，但它是电影史上非常重要的一部分。”BFI定格动画艺术季的首席编程师贾斯汀·约翰逊说道。在1925年的《失落的世界》之后，黄金时代来临；
奥布莱恩成为著名的动画师，与德尔加多合作制作了1933年的《金刚》。1940年，动画师乔治·帕尔开创了“替换动画”技术，为木偶设计多个头部以展现各种面部表情。视效大师雷·哈里豪森更进一步开发了“动态动画”，将模型夹在实景背景和前景之间的镜头中。它首次允许动画角色与真人演员互动；例如在1963年的电影《杰森与阿尔戈船英雄》中，主人公们被一队骨架船员袭击。
定格动画还占领了小荧幕，儿童电视系列如《特伦普顿》和《叮当声》赢得了孩子和成年人的喜爱。橡皮泥动画也因此普及，部分归功于变形橡皮泥人Morph。这位深受喜爱的陶土角色是Aardman Animations的创意产物，1972年由彼得·洛德和大卫·斯普罗克斯顿创办。该公司随后制作了一系列同样古怪的角色，包括《华莱士与格罗米特》、《小羊肖恩》和《鸡跑》的勇敢公鸡Rocky Rhodes。
工作室的早期热门作品之一是在1986年，当时Aardman为彼得·加布里埃尔的热门歌曲《Sledgehammer》制作了动画视觉效果。视频在80年代后期成为MTV的常驻节目，并在该网络的VMAs上获得了创纪录的九个奖杯。然而，随着定格动画技术迅速改进，一种更省力的新选择——CGI——也迅速发展。具有讽刺意味的是，又是一部恐龙电影——1993年的《侏罗纪公园》——几乎杀死了定格动画。
斯蒂文·斯皮尔伯格最初聘请动画师菲尔·提珀特来处理恐龙特效，但工业光魔——乔治·卢卡斯的特效工作室——提出了一种新的CGI方法。“我刚刚灭绝了，”提珀特打趣道。提珀特的话只对了一半。虽然CGI已成为电影制作模仿现实的首选方法，但1993年也带来了两个改变局面的作品，展示了这一技术的创造性可能。第一个是《圣诞夜惊魂》，蒂姆·波顿的阴郁节日胜利之作。
由动画师亨利·塞利克执导，这部电影的109,440帧让杰克·斯凯灵顿和万圣镇的怪诞居民生动呈现。然后在节礼日，Aardman的短片《华莱士与格罗米特：错误的裤子》在英国上映。商业上大获成功，并赢得了奥斯卡最佳动画短片奖。其影响之深以至于Will Becher受到启发，并通过寄送粉丝信最终得到了在《鸡跑》中制作橡皮泥翅膀的工作。
现在，他是一名主演导演，执导了备受赞誉的《Shaun the Sheep大电影：农场末日》。他说：“Aardman的故事来源于角色和喜剧。这非常英式，大胆又流行，讲究搞笑的眼睛和眉毛以及大嘴形状。”在21世纪，值得注意的是，许多最成功的定格动画电影都属于儿童恐怖片，塑造出既可爱又诡异的橡皮泥脸庞。
2009年，塞利克的《卡罗琳》成为有史以来票房第三高的定格动画电影，因其讲述一个小女孩打开通往奇异而令人不安的世界的门的超凡故事而获奖。这部电影由Laika Studios制作，该工作室由耐克创始人菲尔的儿子特拉维斯·奈特在2005年于波特兰成立。工作室在《卡罗琳》（全球票房1.72亿美元）成功后，推出了包括《帕拉诺曼》、《失落的环节》和《盒子怪》在内的影片。Laika是这一艺术形式的前沿：
为了实现其幻想，工作室使用3D打印和一些CGI，在传统与技术之间走钢丝。Laika已将其五个迷你布景运送到英国参加BFI的季节展览。每个展示都代表了不同Laika电影中单个关键帧的重建，仅在屏幕上持续1/24秒。尽管这些作品充满反叛精神，但幕后却进行着艰辛而痛苦的工作。这门艺术需要极大的献身精神和延迟满足感。每一个动作都是微小的；制作几秒钟的画面需要数小时甚至数天。
这就是为什么许多影片最终被困开发地狱之中。“但如果你爱上了这个过程，你可以迷失在时间的海洋中。”Becher说道。在经历了两次恐龙攻击后，定格动画现在正遭受机器人的围攻：人工智能威胁将更多费时的技术抛诸脑后。但当定格动画用于电影效果而非特效时，仍然顽强存在；在过去几十年里，更多实验性导演亲自上阵。例如，韦斯·安德森拥抱了这一形式，制作了《了不起的狐狸先生》和《犬之岛》；
查理·考夫曼用它来探索《失常》中孤独和无趣的主题；吉尔莫·德尔·托罗凭借2022年的幽默《木偶奇遇记》赢得了奥斯卡。除了提供终极挑战外，这些作者还利用其对布景、角色和故事的完全控制。“定格动画让你拥有一个空白画布，任何你脑中想到的地方都可以去。”约翰逊认为。有时，这可以是某个阴暗的角落。
去年，罗伯特·摩根继续他在这一类型中探索的黑暗之旅，带来了《定格动画》，一部讲述动画师的模型变成恶魔形态的恐怖片。而今年圣诞节，随着新《华莱士与格罗米特》电影《复仇最凶》的上映，以及Laika的黑暗幻想《荒野》计划明年上映，德尔·托罗的《被埋葬的巨人》将会在Netflix上映，定格动画并没有放缓的迹象。
甚至皮克斯今年也首次展示了这种艺术形式，推出了新短片《Self》，这是一个关于一只木偶在星星上许愿的寓言。据Becher说，这种形式持续吸引观众的原因很简单——人们欣赏这门工艺。“观众理解到他们看到的东西有点魔法，是某种无生命的东西在自我运动。”Becher解释道。但也因为这些技术被新技术所掩盖，它们保留了一定的真实性。“这是对不完美的庆祝。如果你在橡皮泥模型上留下一个拇指印也没关系。
实际上这增强了它的魅力。”约翰逊说。“动画师们将自己注入了这些角色中。这是无法用CGI复制的，根本不可能。”