“整个人类状况都封存在这个故事里”:为什么披头士电影不断出现

披头士乐队在1970年解散,但对电影业来说,他们比以往更加当今,与披头士相关的电影在电影院和流媒体平台上不断涌现。他们的最后一部电影《Let It Be》在5月被恢复并在迪士尼+上线;关于他们的经纪人布莱恩·爱泼斯坦的传记片《Midas Man》将在10月上映;一段早期70年代保罗·麦卡特尼与翅膀乐队在录音室的遗失录像《One Hand Clapping》将从下周起在全球电影院放映。

奥斯卡获奖导演摩根·内维尔正在准备另一个麦卡特尼纪录片《Man on the Run》,讲述他在披头士解散后的职业生涯。而在不远的将来,还有萨姆·门德斯的庞大披头士四部曲计划——每部专注于约翰·列侬、麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔,计划在2027年发布。披头士相关电影背后的原因并不难理解。音乐作家和广播员彼得·帕菲德斯说:“对我来说,这就像是有史以来最伟大的故事。我们现在都知道这个故事。

我们知道它的叙事历程。我们知道它包含了一切。我们知道它有友谊、爱情、不可思议的音乐。整个人类状况都被封存在披头士的故事中。”帕菲德斯认为披头士在90年代中期的《Anthology》电视系列和随后的专辑发布是兴趣激增的起点。“突然之间,对于可能钟情于新兴英国吉他音乐的年轻人来说,他们可以像对待当前乐队那样喜欢披头士。同时,你还拥有从未停止喜欢他们的父母一代。”

随后的一系列纪录片和电影——从2009年山姆·泰勒·伍德导演的《列侬传记:无处的男孩》,到2011年马丁·斯科塞斯的乔治·哈里森纪录片《活在物质世界》,再到2019年理查德·柯蒂斯/丹尼·博伊尔的幻想片《昨日》——突显了这支乐队数十年来对电影观众的吸引力。

这些作品建立在披头士和相关影像产品的巨大档案基础上,包括五部经典电影《A Hard Day’s Night》、《Help》、《Yellow Submarine》、《Magical Mystery Tour》和《Let It Be》,以及各种宣传片、视频和巡演纪录片。帕菲德斯表示,这些永无止境的电影流是一种由掌控披头士相关业务的企业实体苹果唱片公司策划的策略。

“我注意到苹果公司这些天在处理事务时有一种明显的意识,就是你需要保持不断推出新项目、新发布、新电影。总要有些新东西推出,以保持披头士的名声高涨。”彼得·杰克逊对迈克尔·林赛-霍格1969年为《Let It Be》拍摄的片段的八小时修复版《Get Back》就是一个例子;

在林赛-霍格原版电影的50周年纪念即将到来之际,苹果公司请求杰克逊审视其档案中存放的原始片段,结果由于疫情和导演对他发现的素材充满热情,将这个项目打造成了当年最大的电视事件。披头士品牌的强大力量使得周边人物也能分得一杯羹;帕菲德斯指出,“在披头士的故事中有非常多有趣的角色,你可以在整体故事中开辟出小情节、小弧线,并真正专注于它们。”

最近的例子是关于他们的经纪人布莱恩·爱泼斯坦的传记片《Midas Man》,讲述了爱泼斯坦从在利物浦的家庭商店管理唱片部门到成为拥有一系列明星合同的娱乐业大亨的旅程。《Midas Man》由著名广告执行特雷弗·比蒂制作,多年来爱泼斯坦项目一直在他的筹划中。“我知道这部电影会被用显微镜审视,因为一切与披头士有关的东西都会如此。

无论我多么强调这不是一部披头士的电影,它是关于布莱恩的,我知道人们仍然会用显微镜来看待它。而这没有关系,你必须接受这一点。”任何披头士电影的关键点都是乐队的音乐,而《Midas Man》并没有原版披头士录音或任何列侬-麦卡特尼的作品;由于故事的时间线,它使用了乐队早期经常演奏的标准歌曲,如《Besame Mucho》。

比蒂表示,他们还得到了已故杰瑞·马斯登(来自杰瑞与和平制造者)的合作以及爱泼斯坦的秘书和披头士歌迷俱乐部的会长弗雷达·凯利(她在2013年也有自己的纪录片《Good Ol’ Freda》)的帮助。“与布莱恩的家人不同,她还在帮助我们,并且她确实帮助我们做对了。”准确性的问题,是否可能在披头士故事中的神话和反神话漩涡中实现,一次又一次出现。

对比蒂来说,神话制造可以追溯到他们电影生涯的开始,1964年的电影《A Hard Day’s Night》。“《A Hard Day’s Night》最重要的事情就是创造了四个披头士的肖像——猜猜看,这些肖像贯穿了他们余生。”帕菲德斯同意:“也许从长远来看,这才是最重要的。每个人都注定或某种程度上注定会成为某种虚构角色,他们最初是真实的,然后在多年后变成了他们自己的虚构版本。”

但无论是《Let It Be》、《One Hand Clapping》还是《Midas Man》,最终一切都归结于音乐。比蒂说:“在1960年代,孩子们对这些歌曲尖叫。而半个世纪后,我们像研究巴赫或莎士比亚一样研究它们。但它们还是同样的歌曲。”