电影护理工作人员在社会上长期被低估，但在大银幕上也是如此。卡琳·斯文松撰文讨论了多年来电影对这一职业类别的描绘，由于两部以此为主题的新片上映而产生的感想。“电影中的职业角色”是斯德哥尔摩电影中心图书馆的一个单独类别。两米高的书架上挤满了关于如何在大银幕上描绘各类职业的论文和通俗科学书籍——从记者和律师到警察和（当然）私家侦探。两卷书专门描述了美国总统的形象。医疗职业也经常出现：
医生、心理学家和护士。护理工作人员——护理助理、护理员和幼教人员——却不见踪影。当我看到新的《只要心脏还在跳》，艾拉·莱姆哈根的电影，讲述了一名在疫情期间举报私人养老院疫情传播的护理助理时，我意识到电影观众很少有机会进入这种环境，尽管我们最终都会在这些走廊里行走。双重性
正如美国前第一夫人和护理活动家罗莎琳·卡特在她的书《帮助自己帮助他人》（1994年）中所说：“仅有四种人：
已经是、正在是或将成为护理者的人——以及将需要护理的人。”在《只要心脏还在跳》中，比安卡·克隆洛夫饰演的护理助理汉娜对工作感到满意，但并没有完全将自己认同为护理人员。她将这视为一份暂时的糊口工作，直到她能靠她真正的激情——音乐养活自己。尽管如此，她还是以温暖和关怀对待居民。当追逐利润的管理层对员工和防护设备吝啬，并对家属撒谎时，她成为了他们唯一的支持者。电影展现了护理工作的双重性。
汉娜帮助赋予了用户生活的意义和尊严，她与他们闲聊、倾听并带着吉他去工作，与痴呆的布鲁斯音乐家即兴演奏。但当疫情来袭，工作变成了一场噩梦。电影变成了一部惊悚片，她作为整层楼唯一的员工，在夜间奔波以防止感染者闯入健康人的房间。被低估的职业
尽管护理工作是一个正常运作社会的前提条件，但它也是一个长期被低估的职业。我们警告那些对学校厌倦的青少年，“现在你必须提高成绩，否则只能在家庭护理部门找到工作。”
那些从事护理工作的人被默认很快就会去别的地方，追求真正的职业生涯。留在这个行业的人是失败者——这种广泛存在的偏见对薪资和资源产生了结构性影响。我终于找到了一本关于护理描绘的书，《虚构、电影和回忆录中的护理艺术》（2020年），由纽约奥尔巴尼大学英语教授杰弗里·伯曼撰写。他用一个明显的美国视角，聚焦于成为亲属护理者的故事——在一个专业护理昂贵且发展不良的国家，这让5300万美国人感同身受。
如电影《萨维奇之爱》（2007）、《爱》（2012）和《依然爱丽丝》（2014）展示了当配偶和成年子女再也无法照顾自己心爱的人时所经历的各种旅程。戏剧和喜剧
但是，伯曼也提到了一个瑞典电影：英格玛·伯格曼的《假面》（1966）。这部心理剧，讲述了失语的伊丽莎白由护士阿尔玛照顾，成为了一个尖锐的例子，展示了如何界定受照顾者和护理者之间的模糊界限。亲密关系打开了操纵和权力滥用的大门。
后者在黑色喜剧《我很在乎》（2020年）中达到了极恶的描述，罗莎蒙德·派克饰演一个毫无良心的疗养院主管，她系统地寻找经济状况良好的脆弱老人。她说服他们把她设为监护人，把他们关进医院，亲属无法探望，开始掏空他们的银行账户。一切都按照计划进行——直到她碰到了一位黑帮老大的母亲。护理职业的现实中有一个未被充分利用的戏剧和喜剧的源泉——以及介于两者之间的一切。
这些矛盾，在感知他人需求的微妙感觉和对抗工作倦怠和削减预算之间，在日常生活和紧急情况之间。疲惫的陈词滥调
许多尽管如此也关注护理工作的电影仍然以个人助理为主角，这是最容易借助经典好莱坞叙事手法的职业类别。一个陌生人突然进入你的家，你们要极其亲密地生活在一起，同时保持职业距离。这在《触不可及》（2011）和《遇见你之前》（2016）等电影中为观察人类行为提供了一个窗口。
在《照顾的基本要素》（2016）中，保罗·路德饰演一个失去了孩子、妻子和工作的男人。因没有更好的选择——那种偏见再次出现——他参加了一个为期六周的护理课程，并成为18岁患有退行性肌肉疾病的男孩特雷弗的个人助理。特雷弗喜欢恶作剧（比如假装噎住），经过最初的犹疑——以及一次开往世界最深坑的公路旅行——他们找到了彼此，也许还找到了自我。
大多数在护理领域工作的人可能都会证实，幽默和想象力是使工作顺利进行的重要元素。与人打交道时的轻松态度，对新解决方案的开放态度，以及在潜在尴尬情况下的机智回应。这在电影中常常通过儿童护理的故事得到很好的体现。想象一下没有快速思考的即兴才能的玛丽·波平斯，或者没有锐利眼光和干燥幽默感的保姆麦克菲。但在以儿童护理为背景的喜剧中，还有一个疲惫的陈词滥调：男人不知道如何与孩子相处。
《幼儿园警探》（1990）、《老爸连连看》（2003）和《超级奶爸》（2005）都有相同的过时设定。幸好他们最终学会了。受到历史的影响
在《护理艺术》中，杰弗里·伯曼还探讨了这些描绘如何受到护理历史发展的影响，包括预期寿命增加和安乐死辩论等因素。每个时代都有自己独特的护理难题。
当米洛斯·福尔曼在《飞越疯人院》（1975）中聚焦护士拉奇特的冰冷残酷，作为对精神病患者虐待的一部分时，肯·洛奇在《对不起，我们错过了你》（2019）中展示了一种完全不同的护理问题。该片中做家政服务工作的艾比为了遵守雇佣合同，不得不放弃她的人性，这个合同规定她只在安排的家庭探访时间内获得报酬，不包括用户之间的交通时间或几分钟的交谈或抚摸。
今年秋天即将上映的一部电影展示了2020年代瑞典护理工作的全貌：纪录片《无法衡量》。电影人尼尔斯·彼得·勒夫斯泰特是两个专业护理人员的儿子，他描述了疫情前后几年里，瑞典百万护理人员在老人护理、LSS、家庭护理和儿童护理以及个人助理工作的日常生活。“谁会想看这部电影？”他的父亲在电影初问道。但后来，当勒夫斯泰特获得在痴呆症疗养和幼儿园拍摄的许可时，他父亲告诫他：“这是一种责任，你明白吗？”
导演显然理解。一部关于职业自豪感的电影
这是一部既暖心又令人愤怒的电影，讲述了职业自豪感——甚至职业热爱——和资源匮乏，温柔地帮助某人上厕所，并在示威游行中愤怒地抗议自己被忽视、劳累和低薪。最让我感动的是阿哈迈德·阿尔奈米，他在痴呆症疗养院阿佩尔罗斯工作。他三十多年前来到瑞典，无法回到伊拉克照顾年迈的父亲。“他去世了而我不在那儿。我每次帮助一个男性护理对象时都会想‘这是我爸爸’。”
当我采访比安卡·克隆洛夫，关于她在《只要心脏还在跳》中的表演时，她在即将出版的《电影评论》中谈到，护理电影和太空电影的比较：“我永远不会去太空。我不认识任何去过太空的人。然而，我看过的太空电影明显比老年护理院的电影多。能够参与这部电影，意义重大。”《只要心脏还在跳》将于9月27日上映，《无法衡量》将于11月8日上映。