当我参加GCSE考试时——那时候它们还是新事物，家长们仍称之为O-Level，我们在课堂上阅读书籍。我的意思是整本书，以及戏剧。《蝇王》、《1984》、《麦克白》、《不可儿戏》，甚至《呼啸山庄》，如果你能相信的话。这个过程耗时良久，我也不会说由35个心不在焉的青少年一个接一个地结结巴巴地朗读几周的时间，是对我们国家文学经典的最佳贡献。那时，为什么老师要这样做？
因为他们知道，学生中很少有人能在课堂之外的地方阅读这样的巨著，无论是在性格上还是家庭背景上。因此，如果我们都要了解这些规定的经典，那么课堂也就成了唯一的选择，无论过程多么痛苦。我当时可以看出这是一种低效甚至可能不可持续的做法。但我当时欣赏这种做法，并且依然欣赏它，因为它不放弃让我们所有人理解这些复杂文本的理念。只要我们不依靠自己的能力，而是在一个尽可能平等的环境中，这就是一个合理且高尚的计划。
如同许多合理而高尚的原则一样，这种想法似乎已随着时间的流逝而消失。所分配的文本变得越来越短（例如，《人鼠之间》而不是《愤怒的葡萄》），学生经常只被要求掌握大型文本中的一些片段，而不是全本。最近《大西洋》的一篇文章说，学生在上大学时因为从未被要求这样做而无法长时间专注于阅读一本书。当然，互联网和智能手机是缩短注意力跨度和无法从深入参与中获得乐趣的最直接原因，无论是对于书籍还是其他事物。
但我认为一个被忽视的事实是，多年来，尤其是在大流行期间及其后，由于史无前例的变化加剧和加速了年轻人生活中的许多负面趋势，我们对孩子的期望越来越低。毕竟，现在的父母应该是孩子的朋友。而要从朋友那里要求事情是很困难的。特别是像礼貌、为他人着想、安静坐着、坚持完成一项任务或是获得延迟满足感的概念——这些并不是朋友的职责所在。
要求一个现代养育最佳实践告知你应该被视为自主存在、几乎是平等的尽管年龄差异显而易见荒谬的孩子去表现良好，或者坐下来专注于他们不特别想长时间做却能获得投入回报的事情，这感觉很奇怪。而且，即使你克服了这种奇怪的不自然感——这很难。育儿很难，当生活繁忙、日益不确定且压力重重，老板要求额外工作时间并且时时刻刻都需要你时，要更加艰难。而你在尽力拼凑一个可以负担得起的托儿安排，因为没有任何稳定性……
简而言之，现代生活中没有任何因素有助于最大化孩子的潜力。你几乎没有足够的时间去爱他们。尽管你知道自己应该，这确实是令人痛苦的一点。但如此之大的浪费实在令人痛心。幼儿的头脑是一种不思议之物，拥有接收事实、理念、理论、故事和技巧的能力。但是你必须在早期、全心全意地捕捉并坚定地将他们需要的一切填入这些虽小却容量不浅的脑海中，就像在肥沃的土地上厚厚撒播种子，让其生长，希望它们能在日后开花结果。
因为我们退化得太快，对吧？我认为我最后一个无意识记住的东西是我19岁时《洛丽塔》的开头章节（只有几段，几乎就是一首诗）。从那时到现在，就是一个逐渐衰退的过程（期间有多次寻找钥匙和试图自算税收的努力，最终交给会计，因为数字现在打败了我）。到大学时无法通读一本书，这严重指责了当前的育儿、教育实践以及作为整体的社会条件。这意味着我们失去了无可估量的潜力，可能对我们所有人有益，也否认了个体巨大的幸福感。
说这些并不是为了捍卫精英主义，而是为了呼吁回复35年前在我的公立学校教室里以某种小却深刻的方式实践的高尚原则——给年轻人提供技能和经验，使他们能从生活中获得更多乐趣和价值——并且附带地，也能回馈更多。没有这个，我们将很快变成一个空转的世界，再也没有能力自我燃料。