本文首次发表于2021年10月的Tatler杂志,内容未修改。贾斯珀·凯布尔-亚历山大是个时髦的23岁年轻人。他的棕色头发扎成蓬乱的马尾辫,他的保龄球衬衫上印有一只鹰,非常宽松,他的白色牛仔裤是裁剪短的。他的长相——瘦小的身材、尖细的鼻子和电蓝的眼睛——让人想起他已逝的父亲,著名摄影师、曾为玛格丽特公主丈夫的小斯诺登。
斯诺登与梅拉妮·凯布尔-亚历山大(男爵的女儿,《乡村生活》的前记者)的一段感情导致了贾斯珀的出生,时间是1998年。贾斯珀对家族相似度感到激动,并喜欢人们提到这一点。为什么不呢?“我父亲是我的偶像,”他在波托贝洛路上的电动屋中喝着可口可乐说道。“无论是作为父亲,还是作为摄影师,我一直都很崇拜他。”
所有这些使得报纸上有关安东尼·阿姆斯特朗·琼斯——1961年被封为斯诺登伯爵——与他儿子接触甚少的报道产生了疑问:“在我18岁以前,我一直看得到我父亲,直到他去世,”贾斯珀这样说。他自己也是一名摄影师和电影制片人。“我曾经很喜欢看他工作。他总是很清楚自己喜欢的画面,他会在接触页上红圈标记。这真的很酷。”没有什么奇怪的,2017年4月在威斯敏斯特大教堂为父亲举行的追思会上,贾斯珀出席了。
女王也在场,还有贾斯珀的四个同父异母的兄弟姐妹:大卫·林利(现任斯诺登伯爵)、莎拉·查托夫人、弗朗西丝·冯·霍夫曼斯塔尔夫人和波莉·弗莱——斯诺登在与玛格丽特公主结婚几周后,与朋友之妻生下的女儿。然而,与父亲不同的是,贾斯珀似乎是忠诚的典范;他和他的女友,女演员康妮·马丁(“主要缪斯”),已经在一起四年了。
他说,我们应该充满热情地期待从这位25岁的金史密斯毕业生那里看到大动作,她在由佩妮·伍尔科克执导的《Trapping》中担任主角,这部影片目前正在后期制作中。“康妮太不可思议了,”他热情地说道。“她比我有趣得多。”他们在电影拍摄现场相识,之后就形影不离。他们如此形影不离,以至于在多个项目上进行了合作,共同痴迷于电影。“我们可以永远讨论电影,”他说。
尽管贾斯珀很乐意承认父亲的影响,但他更喜欢电影工作。尽管斯诺登的拍摄对象主要来自上流社会,但贾斯珀更感兴趣的是“地下音乐和另类图像”,他说,并展示了一段黑暗神秘的视频,表现一个像蝙蝠一样从天花板悬挂的人。尽管如此,他父亲在他的电影野心中扮演了重要角色:“小的时候,我总是去探索我父亲的暗房,”他说,声音里听不出任何上流社会的痕迹。“我记得打开一个装满旧式电影摄影机的橱柜,觉得它们太美了。”还有更多:
“看他工作真的很酷。我记得心想:‘这是一种有趣的指导人们的方式——我以后也要这样做。’他知道如何构图,我也知道。我想这是一脉相承的。”与斯诺登和玛格丽特公主一样,他也与波西米亚式类型的人打交道。“我就是喜欢和年轻的创意人士一起闲逛,他们都在做自己的事情,”贾斯珀这样说。尽管他是个强烈的年轻人,不太喜欢聚会,但他喜欢坐在篝火旁,听他的音乐朋友弹吉他。
每当电影和艺术界的朋友们造访他与康妮共享的公寓时,他们都会被指引去看一幅遮住墙壁的画布。“我告诉他们随便画什么,于是就形成了一件由所有这些创意人创作的大艺术作品。”其中一位朋友是艺术商人多梅尼卡·马兰德,她的艺术家名单包括贾斯珀、维勒米恩·巴达维尔和插画家塔蒂安娜·阿莉达,他是维多利亚·贝克汉姆的门徒。贾斯珀是独生子,很习惯于自己“创意”地独处。
最初在西伦敦长大,八岁时随母亲搬到了萨默塞特郡的卡塞尔凯里,他在那里度过了大部分童年时光,看电影。不过,并不总是这样——他回忆起曾在巴斯皇家剧院“做小表演”。他在学业上“表现很差”,但在创造力上茁壮成长,他形容自己的学校“非常可爱”,当我好奇地问它是否为私立学校时,他皱起眉头说道:“这没什么好谈的。”贾斯珀不太喜欢谈论自己。
他透露的信息是,他在母亲经营的Castle Cary的B&B中遇见并结识了克莱德·史蒂文森·斯宾塞(曾是摩城乐队“漂泊者”成员);贾斯珀为他制作了一部纪录片,他们仍然是朋友。他的母亲现在与园艺装饰品制造商联合创始人马丁·雷德伍德结婚(贾斯珀在他们2015年的婚礼上唱歌并递送玫瑰),并计划在经营B&B的同时,更多地投入写作。宾馆听起来是贾斯珀灵感的好来源。
他每年夏天去利古里亚看望意大利舅舅的经历也是如此:在那里,他拍摄了许多多梅尼卡·马兰德出售的照片。但是,贾斯珀并没有利用自己的关系——他在电影界立足的方式是利用假期时间在电影拍摄现场工作,并放弃大学以从事跑龙套的职业。之后不久,他被摄影师兰金选中——兰金曾为凯特·莫斯和大卫·鲍伊拍摄过作品。“我在这个片场工作,据说兰金说:‘我不知道那是谁,但我想雇那个家伙。’”
贾斯珀为兰金工作了一年半,走遍了全世界。但现在他决定全职投入导演工作,首先制作音乐视频。他决心制作纪录片——这也是他父亲所热衷的媒介——和故事片;他很喜欢导演哈莫尼·科林和罗伊·安德森,还有行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇。对于一位崭露头角的导演来说,都是出色的榜样,但贾斯珀·凯布尔-亚历山大有一个问题需要解决:因为他很年轻,面容清秀,仍然常常被误认为是自己电影片场的跑龙套。
但他认为导演是他天生要做的事情,他说,眼中闪烁着雄心勃勃的光芒:“坐在电影院里,观看你自己的电影。这就是梦想。”