“妈妈，我们可以看看背包吗？像你说的那样？”那是七月四日。暑假刚过三个星期，距离五年级开学还有八周，我十岁的儿子卢克迫不及待地想要浏览书包。这大概是我的责任：在四十八小时前，我随口提到秋季开学他需要一个新书包。从那时起，他已经问了我四次我们什么时候去买书包。我很烦，但我也懂，因为我儿子知道套路——一旦我们浏览，我们会找到；一旦我们找到，我们会点击；
一旦我们点击，我们会得到想要的东西，直接送到家门口，有时候在几小时内。这非常令人满足。是的，当然，对于他而言仅仅是得到新东西也是吸引力的一部分——毕竟，他是一个美国人，从小接受消费主义的教义和我们一样。但除此之外，还有速度的吸引力，像魔法般让一种想法突然出现在你的脑海中，然后——*噗*——它就属于你了。既然不需要等待，为什么要等待你想要的东西呢？卢克和他六岁的妹妹艾莉从未真正需要等待。
他们生在高峰便利时代，一个有亚马逊、谷歌、苹果音乐、Alexa和高速互联网的世界，还有Netflix——不是邮寄DVD的Netflix，而是即时的、无处不在的即选即用版本，加上Apple TV、Prime、Disney Plus和康卡斯特DVR。现在想看《蓝色小考拉》？哪一集，亲爱的？哪一部分？想连续看五遍吗？也许十遍？哦，要书？去Epic上找你想要的，或者直接从图书馆下载！
难怪他们对等待如此不耐烦，沉迷于即时满足，麻痹于生活中那些在行动片段之间发生的无聊和单调时间。公平地说，他们不是唯一的这样。我们这一代很多人曾经没有屏幕坐在父母的车后座上，围绕感觉像是整个地球一样进行最平凡的跑腿，做一些与我们或我们的娱乐无关的事情。我们在床垫店里数天花板的格子；在JCPenney商店里玩躲迷藏；站在银行的存款队伍中自编舞蹈。
所有这些等待成年人做事的时间都让人厌烦，但我们并不知道有任何其他选择。现在我们知道了。我们的世界里几乎所有这些都显得极其过时，甚至完全过时。我敢说，我们的“等待肌肉”大多已经萎缩了。但至少我们还有这些“肌肉”。考虑到我们已经消除了多少琐事和等待时间，我不确定我的孩子们是否会发展出这些技能。
这让我感到担忧，因为如果他们不学习耐心和等待的艺术和技能，那他们未来可能会经历怎样一种缺乏纪律、被宠坏、毫无乐趣的生活呢？所以，我告诉我的孩子：“你得等等背包。”但我补充道：“嘿，随着学年渐近，能有件事可以期待不是很好吗？”“我……猜是吧，”他沮丧地说。•
我们的费城祖先贵格会信徒是耐心的人；你需要等待又等待，静默而坚定，作为一种精神优先事项，等待那微小的声音。
本杰明·富兰克林同样喜欢耐心，或者至少推荐耐心：“能有耐心的人能有他想要的东西。”在本富兰克林推崇耐心之前，有英国诗人威廉·朗兰，其关于耐心是一种美德的观点深深扎根于我们的集体意识中。《圣经》谈论了等待的价值和重要性。它也出现在佛教、伊斯兰教、斯多葛学派和犹太教中。孔子也是。更喜欢心理学而不是哲学？
我们已经了解到，等待时神经突触的发火塑造了一切，从我们的人生观到我们的同情心，从我们的自控能力到我们对即将到来的事情的情感准备。而在生理上，不耐烦会导致压力，损害免疫系统，升高血压，刺激胃部。随着这个世界越来越快地朝着看似不可避免的燃烧旋转，我在想，我的孩子们实际上是否需要更多的自律，更强的勇气，以及对事物意义的更大欣赏，而不是更少？
但要在一个与耐心背道而驰的世界中向孩子传授所有这些智慧和学问是很难的——尤其是在购物中心的乐高店里。这就是我朋友贝丝的情况，她九岁的女儿内莎带了一口袋自己辛苦赚来的钱，想买一个新乐高套装。一进店，贝丝就发现内莎想要的套装可以从竞争对手那里以更低的价格快速订购并送货，于是她试图说服她的女儿推迟购买。“在网上，价格差不多是店里的两倍！”她说。
“只需要多等两天，她就能得到她想要的东西，还有更多的钱可以花在别的事情上！”这一点，贝丝意识到，与几十年前著名的棉花糖测试非常相似。还记得吗？为了了解孩子们何时以及如何发展对延迟满足的理解，斯坦福的一些研究人员给一群四到五岁的孩子提供了一个选择：他们可以立即吃一个棉花糖，或者如果他们能坚持十五分钟不吃第一个，他们就可以得到两个棉花糖。内莎……好吧，可以说她并没有自愿选择延迟满足的那一端。
值得一提的是，我告诉贝丝，我几乎可以肯定我的一个孩子也会失败这个测试。然后，他们可能会更快地想要下一个东西。这就是即时满足的特点：强调的是即时，而不是满足。我在父母的反思时刻考虑这个问题——通常在我试图入睡的时候。随着这个世界越来越快地朝着看似不可避免的燃烧旋转，我在想，我的孩子们实际上是否需要更多的自律，更强的勇气，以及对事物意义的更大欣赏，而不是更少？时钟滴答作响；
我的大脑进入夸张模式，浮现出各种燃烧后的情景，以及我的孩子们如何在地狱般的环境中生存。我在想：他们在等不到一顿饭而不停找零食的绝对无能是否会导致他们的灭亡？•
并不是说我自己就是耐心的典范。不是的，在白天灯光下，这是最让我烦恼的事。我经常对我的孩子们讲耐心，但他们是否也看到了我有多么不擅长耐心，看到了我多么容易屈服于瞬间满足的诱惑？
告诉你我有多么不理性地对无法快进电视剧片头感到恼火，或者当Uber要花超过十——好吧，超过五分钟来接我（这么方便！）去我要去的地方时，我感到多么恼火，会让我很羞愧。我曾读过一篇对林-曼努尔·米兰达的采访，他说创造力是在无聊和空虚时诞生的。我是个作家！然而我几乎连排队买咖啡时都会用手机分散注意力。（无聊和空虚见鬼去吧！）我还读过所谓“匆忙病”
在我们社会中的普遍性，这基本上是心理学家的说法，描述了我在重热午餐剩菜时为了更快吃完而放弃热饭，描述了我在等CVS的少年职员来打开该死的锁住的除臭剂柜子时内心的怒火。偶尔，在罕见的正念时刻，我意识到一种轻微但持续的紧迫感在背景中挥之不去，即使在根本不紧迫的时间——比如在CVS购物。我不希望我的孩子们这样。我希望他们有耐心。我希望他们有创造力。我希望他们能够抵抗这种我有时感觉已经屈服的文化潮流。
因为，正如我们一再被告知的——以及我可以证明的——被宠坏的不耐烦不会让生活更美好。或者说，无论我多么努力掩饰，它也不会让我变得更好。我的孩子们看到了这些吗？•
比我更会等待的人是我的朋友和邻居薇奥拉，我认为她完全是被宠坏的不耐烦的反面。她出生于东德，在柏林墙倒塌前的头十年生活在那里。那时候，你要等待机会买车——你父母在你出生时把你的名字放在名单上；如果一切按计划进行，到你十八岁左右你就能够轮到。
你等着在你公寓楼外的公用电话上打电话。如果你有更多的孩子，你等着搬进更大的公寓。当你看到排队时，她说，你只是加入排队：如果人们在等待某样东西，那它一定值得等待。你随时带个袋子，以防万一。没有抱怨、乞求、劝说、跺脚、生气等待的意义。生活就是这样。我们可以对孩子们施加所有的等待期和关于耐心的讲道，但每一代人都会学到属于他们自己的不同教训。或者，也许是同样的教训，但以不同的方式。
显然，在许多方面，这种生活与她今天的生活非常不同。但我从未见过她抱怨或跺脚、生气等待，至少在等待时不见。我认为这些特点，她特别的坚韧，归因于她的成长岁月，对不对？嗯……也许吧，薇奥拉允许。或者也许不是。说实话，她告诉我，她并不认为这是一个特别相关的问题，至少不是我问它的方式，和今天我们养育自己的孩子有关。她不会再现她曾经的贫乏世界，正如我们都无法再现昨天的条件一样。
（每个星期六排队在银行存款线等候已经不再来了，是吧？）我们可以对孩子们施加所有的等待期和关于耐心的讲道，但我想她在说的是每一代人都会学到属于他们自己的不同教训。或者，也许是同样的教训，但以不同的方式。也许一个更相关的点是她提到的另一个观点，引用苏格拉底：我们似乎都认为今天的孩子享受太多的现代奢侈；每一代人都认为下一代走向堕落。但他们从未真正堕落。至少到目前为止。还有一个更相关的也许：
最初的棉花糖测试之所以如此著名，是因为研究人员展示了等待技能和成功之间的相关性；那些最会等待的孩子行为问题最少，SAT分数最高。世界上的某些部分非常重视这一点。（一些研究人员后来暗示过于认真：“认为你的孩子如果不愿意等待棉花糖就注定失败，这是一个非常严重的误解，”其中一个研究人员在2015年对PBS的《新闻时刻》说。）学校课程被设计用来教授延迟满足。
有谈话、研究、《纽约时报》专栏文章和许多关于毅力和耐心如何转化为教育和生活成功的书籍。它们可能在某种程度上确实如此。但近年来，研究人员对更广泛、更多样化的年轻受试者进行了棉花糖测试的复制，结果呢？儿童延迟满足与生活结果之间的关联大大缩小，几乎为零；影响孩子等待能力和广泛生活结果的因素太多——从父母教育到社会经济地位到孩子是否喜欢棉花糖。
然而，即使知道这一切，我可以告诉你，我会继续提醒我的孩子们要更擅长等待，帮助他们珍惜和培养这种在世界上越来越难以实践的美德。我会这么做，因为传授美德是父母应尽的责任。但也因为在微观层面上，当一切如此匆忙时，我不禁感到在宏观层面上一切也在匆匆忙忙。刚才，卢克和艾莉还是婴儿。现在，他们是十岁和六岁。再过一秒钟，他们将是十六岁和十二岁。一切都来得太快；我身体的每一个原子都想抗拒它。我失败了。他们失败了。
总有一天，他们将离开我的家，我将无法塑造他们的任何部分。所以我说：孩子们，慢下来。等待。花点时间享受。请耐心点。我也会努力变得耐心。一切终会到来，而且比你想象的要快得多。发表于2024年9月期的《费城杂志》