在拜访我母亲家的时候，摆放得像士兵一样整齐的《国家地理》杂志的黄色书脊引起了我的注意。这些杂志激发了我的旅行欲望，也教会了我如何阅读地图。我开始回想期刊是如何为我的生活添色彩的。我父亲在《有机园艺》成为光滑纸面的杂志之前就订阅了它。小时候读这些文章让我终身成为一个有机园艺的追随者。
成长过程中，我读了《Mad》、《Teen》、《Life》、《People》和《Glamour》杂志，但我的第一个订阅是《滚石》。我如饥似渴地阅读采访和亨特·S·汤普森的文章。评论部分让我感到困惑。如何通过别人的描述听到新的音乐？我经常被评论者的意见误导。
只要有机会，我会拿一本免费的《Village Voice》，只是为了看连环画《Life in Hell》——这是我第一次接触到《辛普森一家》创作者马特·格罗宁的天才之作。《The Nation》是一本周刊，内容大多超出我的理解范围，但它帮助我理解了复杂的问题，并介绍了政治正确性。多年来，我订阅了各种音乐、新闻和烹饪杂志以及几本文学期刊。现在我只保留了两本。
1984年，《Utne Reader》汇编了一些“另类媒体的精华”，让我接触到各种不同的观点和新时代思想。我最喜欢的文章几乎总是来自《太阳》杂志，这让我成为了终身订户。《太阳》通过深入探讨沉重的问题培养同理心。诗人Sparrow是一个常驻撰稿人，他既异想天开又智慧无比。他感觉就像一个老朋友。自1974年创刊以来，这本杂志因没有广告、拥有诗歌、知识分子采访和涵盖从灵性到性别等话题而独树一帜。
当我第一次订阅时，首先翻到“读者写”部分，但现在我直接跳到采访。多年间，我听到了Ram Dass、Robert Bly、Frances Moore Lappé、Vine Deloria、Patti Smith、Studs Terkel和Paul Stamets的观点。采访中的人经常以一种打开我心扉的方式照亮一些陈词滥调，比如“上帝是爱”或“幸福是一种选择”。
在一次采访中，一位修女评论说，生活不仅仅是那些令人兴奋的时刻。“当你在洗碗时，这也是你的生活，”她说。这点亮了我的思维。我现在在做家务时也能找到乐趣。另外一个嵌入我生活中的期刊是《Timothy McSweeney’s Quarterly Concern》。这是作家Dave Eggers出版世界的一个触角，McSweeney’s每季出版一次——刚好让人觉得它到来时像圣诞节一样令人期待。
其间的小说内容新颖、及时，由资深和新锐作家创作。比如Joyce Carol Oates、T.C. Boyle、Stephen King（他没有出现在恐怖特辑中）和Percival Everett等大人物都是其中的作者。我以前订阅过文学期刊，但它们像《国家地理》一样在书架上排列整齐。没什么惊喜——同样的大小、颜色和格式。
McSweeney’s的部分兴奋点在于你永远不知道会得到什么，但你可以期待创造性的概念和出色的设计。有激光雕刻的封面，金属油墨，压印，印刷在气球上的故事，卷轴上的故事，一个填在方盒子“头”里的期刊，多本书的期刊，大的或小的，精装或平装。第35期的封面部分使用了温感黑色墨水。任何代表水的部分——雨滴，页面底部的水池——都被黑墨覆盖，手的温度会显现下面的图像。然而，当天送到我邮箱时天气酷热无比。
我打开热包裹时，封面上没有一丝黑色斑点，我看到了整个底层印刷。我把书放到一旁，第二天早上看到冷书的一部分被黑色覆盖，感到困惑。有主题漫画期、音频期、世界末日期和拉美犯罪期。第45期，“希区柯克与布拉德伯天堂斗殴”，是一个从这些大师的合集里拉出来的悬疑和科幻故事集，包括切弗、斯坦贝克和卡夫卡的鲜为人知的故事。有一期精彩的报纸主题，就像星期日的报纸，有很多版块和两本光滑的杂志。
McSweeney’s向报纸编辑们致敬，因为他们费了三个月才办出一个日报每周才能做出的内容。最新一期装在一个金属午餐盒里，里面有三支刻有简短短语的铅笔。我犹豫是否打开（并破坏）三个“作者卡片”包，它们像Topps棒球卡包一样被包装，但我还是想知道里面有什么。还有一本由Art Spiegelman绘制的画册，这位频繁的撰稿人其拟似性艺术（墨迹上的绘画）装饰了金属盒的侧面。
还有一本313页的选集，收录了过去十年McSweeney’s出版的一些最佳故事，成为这个午餐盒期刊的重头戏。有了这两个订阅，我的头脑、心和内心的孩子都有了充实的内容。Diana Abreu 是 LNP | LancasterOnline的页面设计师。“即兴”的一篇周刊娱乐专栏由一组轮流撰稿的作家制作。