书评:《难以观看》——如何爱上需求高的电影

作者:史蒂夫·埃里克森
《难以观看》为人们提供了一条务实的路径,指导如何保护自己的时间和注意力,以帮助任何人以深思熟虑和有目的的方式参与任何类型的艺术。《难以观看》由马修·斯特罗尔撰写。Applause Theater & Cinema Books出版,207页,售价19.95美元。本质上,《难以观看》是马修·斯特罗尔的关于电影的第二卷,更像是一本自助书。

更具体地说,这是蒙大拿大学的一位哲学教授为影迷们提供的一本指南,教导他们如何更好地享受电影爱好。他在书中交替展开对个别电影的细致解读(如阿兰·雷乃的《穆丽尔》、尚塔尔·阿克曼的《让娜·迪尔曼》、朱莉娅·迪库诺的《钛》和原一男的《再见CP》)和他个人生活的轶事。该书最令人惊讶的特点是,它作为给电影的情书,含有大量实际建议。

在斯特罗尔的观点中,电影爱好不仅仅是一种书呆子般的强迫症,而是一种更深层次地与艺术接触的方法。他甚至形容自己是电影爱好者的一种布道者。斯特罗尔的第一章揭示了最大限度参与的障碍:“意志薄弱。”他描述了他生命中的一个时期,那时他对电影失去了兴趣,常常因为身体疲惫而耗费空闲时间去看无聊的电视节目。他最终意识到自己在浪费时间,但《双峰:回归》这部电视剧让他猛然醒悟。

该节目符合美国实验电影的传统,令他意识到自己错过了什么。他从林奇转向了法国新浪潮导演雅克·里维特。之后,他开始研究里维特——一位《电影笔记》的评论家——所珍视的电影制作人。斯特罗尔创造了一个新词“吸引力”,用来形容Netflix节目(或者说他自己放松时看的奇幻小说)的空洞但诱人的吸引力,这些节目只为引起观众的注意,而不带有主题目的。

在美国,电影通常被视作一种可抛弃的娱乐形式,因此对挑战性的电影持庸俗反应,尤其是嘲笑那些认可批评价值的人,是很普遍的。我们对文学的尊重已经达到这样一种程度:人们知道一个只读过哈兰·科本和詹姆斯·帕特森惊悚小说的人,不太可能在没有指导和背景的情况下,从普鲁斯特或乔伊斯的作品中得到很多实质性的东西。这种对专家的尊重态度在电影中从未被接受,即便电影是有多重层次可达的艺术形式。

例如,当《让娜·迪尔曼》在2022年“视与声”杂志评选的有史以来最佳电影中获得投票时,社交媒体和评论文章中充满了它乏味冗长的指责,或更加复杂地,它有意乏味以展示性工作和女性家务劳动的压迫性。斯特罗尔探讨了电影设置的精细程度:有一天的勤奋工作,接着是第二天,让娜·迪尔曼的工作控制能力开始崩溃。除了阐述自己的解释外,斯特罗尔还建议该电影的其他共鸣:对犹太人散居地、经济和劳动、精神分析主题的引用。

《难以观看》作为斯特罗尔《爱不好的电影是可以的》的有用对照诠释。《让娜·迪尔曼》和《暮光之城》系列的欣赏挑战(他在前一本书中对后者进行了推崇)是完全不同的。这位教授批评了“一切都坏到极致,好得让人发笑”的感性,但坦白说,流行主义者不需要任何帮助来理解《房间》或尼古拉斯·凯奇动作片的吸引力。《难以观看》为充分欣赏一部在第一次观看时难以完全看到(或很少看到)的电影的工作而倡导。

他的第一章为特伦斯·马力克近期电影辩护,反对其批评者的观点。他展示了其哲学和文学基础,涉及到在观看10次后发现的引用。问题是:谁有时间持续接触那些第一次观看时对他们无动于衷的电影呢?斯特罗尔的解读赞美了克制判断的价值,强调耐心和仔细审查有着巨大的回报。尽管斯特罗尔没有在更广泛的背景下讨论这些条件,但支配当代美国生活的焦虑、过度工作和疲惫使得人们无法给予艺术应有的关注。

这是一个远超艺术欣赏范畴的更大问题,但它影响了我们的接受能力。他承认存在障碍,但斯特罗尔对我们与挑战性的电影和电视剧建立联系的能力表现出过于乐观。在其最后一章,他从实操角度探讨了增强电影欣赏的途径。其一,斯特罗尔建议观看导演的全部作品。他回忆说,自己曾应用于法国导演克劳德·夏布洛的电影:在2022年,他按时间顺序观看了他所有70部电影。斯特罗尔还阐述了观看大师的次要作品的好处:

“在深入探索厄尔·弗林作品时,看几部他参与但除了他之外不太吸引人的作品并不算浪费时间,因为它们有助于理解他作为演员的特质和银幕形象。”他建议有意识地将空档时间用来选择一个有挑战性的项目,而不是满足于算法推荐的垃圾。当然,他的一些想法可能与他个人的性格有关。对于我来说,顺序观看一个电影制作人的所有作品听起来太像是刻板的学校作业,没有太大吸引力。

最终,这一章超越了电影爱好,提供了如何与社交媒体建立健康关系的建议:找到你信任的声音;不要试图找寻关注者或游戏化自己的存在;不要通过激怒与你意见相左的人来建立存在感;警惕群体思维。《难以观看》为如何保护自己的时间和精力提供了务实的路径,帮助任何人以深思熟虑和有目的的方式参与任何形式的艺术。