科学正面临一个值得信任的问题。根据皮尤研究中心,公众对科学、科学家及其对社会价值的信任度自2019年以来一直在稳步下降。坦率地说,“科学”能有现在这样的信任度算幸运,因为公众长期以来并不知晓科学腐败的深度。以讽刺意味命名的科学“文献”为例,2022年,美国科学家大约发表了460,000篇科学论文,而中国科学家大约发表了900,000篇。
然而,这些论文中令人担忧的比例从未被阅读,没有产生可靠的结果,对我们对世界的科学理解没有可衡量的影响。如果公众——那些为大部分科学研究提供资金的人——了解整件事情的全貌,科学的信任度可能会降到类似国会议员的水平。对任何重视科学的人来说,首要的问题应该是如何让科学重新变得值得信任。对策并不缺乏。例如,在其早期任期内,拜登单位设置了举报和裁定科学不端行为的新程序。这些举措效果如何呢?
如同任何官僚项目一样,单位对科学不端行为的监管也充斥着无能、无知、低效以及浪费,距离应对问题的可能范围相去甚远。正如所有无脑的官僚体系,单位对科学的监管也容易采取诸如将科学不端行为刑事化这样粗暴的解决方案。科学家们也在努力进行自我监管。比如,一个小型行业由独立研究人员自发地寻找科学不端行为,这种做法主要是通过揭露已发表工作中的细微缺陷来毁掉职业生涯,例如斯坦福大学校长马克·特西耶-拉维涅的事件。
在更积极的方面,许多科学家在提交期刊之前会在像bioRXive这样的网站上发表“预印本”,增加一层同行监督,希望能迅速发现和纠正问题。像开放科学协会这样的更正式的努力提倡改革措施,例如在实验开始之前进行假设预注册,以防止事后根据数据调整假设。这些讨论中一个重要的问题是“不可再现性危机”:如果实验的可再现性是科学研究的黄金标准,那为什么这样的研究会如此稀少?
大约二十年前,John Ioannidis指出,实验设计、采样协议和不良分析中的常见缺陷使得大多数已发表的研究无法复制,因此用他的话说,“大多数已发表的研究成果是错误的。”Ioannidis的断言无疑引起了哗然。自然杂志为此问题出了一期专刊,其中包含了几个忏悔:是的,我们犯过错,而且可能会做得更好。生态学家也加入了进来,承认“82-89%的生态研究对终端用户有有限或无用的价值。”税收者可能会说:
“好消息,我们应拥抱预注册以‘减少研究浪费’。”但也有反对声称,我们该如何更好利用时间和资源:复制无用的结果还是专注于我们的工作?还有人声称不可再现性危机不算大问题,关注它可能会分散进行“稳健且高效的科学研究”的注意力。心理学和行为科学坚决支持复制和预注册,并用可重复的数据来支持。复制比通常的“元分析”更好,例如,元分析对诸多研究施加统计魔法以提取有意义的结果。数据显示是这样的!
自然人类行为最近一篇文章指出,适当注意复制和预注册能实际产生可复制且稳健的研究结果。呼!一篇自然新闻文章报道文章发现时高呼:“什么再现性危机?”庆祝为时过早。在论文发表大约一年后,NHB撤回了文章,称其“缺乏透明性并错误陈述了设计测试的假设和预测,”以及预注册的不足:即困扰科学文献普遍存在的缺陷。出了什么问题?
Stephanie Lee在高等教育纪事中敏锐地探讨了这个问题,详细说明了即便是最好的意图——促进科学研究中的透明性和可再现性——如何迅速退化为偏见、误解、信号混淆、困惑和报复恐惧。哎,科学家毕竟是凡人,如同我们其他人一样。为了给科学的信任问题一个满意答案,有时称科学家为“傻瓜。”显然不够。令人不安的事实是:科学文献充满了无关的废话。大部分在水面以下翻滚,偶尔有直接的欺诈和故意歪曲。
这并非制度或程序上的失误,而是因为我们奢侈地补贴了其生产。每年约有900亿美元投入学术研究,其中的大部分来自单位。自1953年以来,公共对科学的资助不断增长,各国单位共投入了大约一万亿美元用于研究。这些前所未有的支出并未像预期那样产生更多科学成果。它们实际上根本性地改变了科学文化。Stephen Turner和Darryl Chubin在其挑衅性文章《科学的改变诱惑》中这样说:
科学曾经被发现的伦理所主导,现在被生产伦理所支配,许多研究因对单位资助的激烈竞争而驱动。如今,科学家按数字来评估:发表文章的数量、毕业学生的数量、获得资助的数量。随着生产的指标成为科学职业的主导,新知识对科学家的职涯变得很大程度上无关紧要。难怪科学正面临危机。如果科学存在一个诚信——可再现性、可靠性、真实性,等等——危机,它将不能通过更严苛的政策和程序得到解决。只有通过解决内嵌在“生产伦理”
问题中的扭曲激励才能解决。这一解决方案将是痛苦的:整个科学生态系统中,从大学到资助机构再到国会以及学术出版行业,每个人都参与其中。去除扭曲激励网络将意味着去除激励生产废话的资金。其他一切努力都是治标不治本。