大多数人认为退休是人生的一种仪式,类似于从学校毕业或在工作中获得晋升。虽然有些人的职业生涯以这种方式对待退休,但也有许多人认为退休更像是一种心态。对于艺术家来说,这当然是真的;有些人似乎永远不想停下来或放慢脚步(我可以提醒你,滚石乐队刚刚在今年7月结束了他们的最新巡演),而另一些人则觉得他们不想失去他们的欢迎(例如,昆汀·塔伦蒂诺仍然坚持他的下一部电影应该是他的最后一部)。
还有其他因素,比如文化规范的变化,以及随着年龄的增长机会的增减。当然,年龄本身也可能是一个因素;毕竟,身体确实会不可避免地衰退。对于他这一代最伟大的演员之一杰克·尼科尔森来说,他离开好莱坞14年的原因可能包括所有这些因素。或者他们都没有;自从离开聚光灯后,尼科尔森一直是一个非常注重隐私的人(另见:吉恩·哈克曼),他在2023年洛杉矶湖人队季后赛中只短暂复出。
虽然我们都不知道杰克·尼科尔森决定从好莱坞消失的真实、明确的原因,但接下来的事实和事件很可能有助于他决定退一步,放松一下。大多数人,尤其是演员,往往不会脱颖而出。有太多的表演者,他们的最后一部电影要么声誉可疑,要么似乎不值得他们:例如奥森·威尔斯和《变形金刚:电影》。
还有一些人的最后一部电影要么是炸弹,要么是失败,比如哈克曼出现在2004年的《欢迎来到穆塞波特》中,该片很难收回已经微薄的预算的一半。当然,虽然有些演员在生命即将结束时发现自己很难维持生计(请参阅蒂姆·伯顿的《埃德·伍德》,了解真实的贝拉·卢戈西是如何发生这样的事情的),但其他演员尽管尽了最大努力,还是选择了退出,也许他们认为这是一个迹象,表明现在可能是时候怀疑了。
尼科尔森的最后一部电影(迄今为止)可能就是2010年的《你怎么知道》,这部电影在烂番茄上的收视率为31%,这要归功于评论不仅不赞成,而且实际上贬低了这部电影,像彼得·布拉德肖这样的人称之为“一场愚蠢而令人沮丧的虚无游行”。这部电影的票房也很惨淡,在1.2亿美元的预算中只赚了4870万美元。然而,这部电影远非纸上谈兵:
《你怎么知道》是尼科尔森和多产的作家/导演詹姆斯·L·布鲁克斯的第四次合作,布鲁克斯曾执导过《母女情缘》、《广播新闻》和《尽善尽美》等评论和商业大片。诚然,没有什么是确定的,创意热潮不会永远持续下去,但这部电影的失败与所涉及的人才成正比的纯粹影响可能让尼科尔森在继续制作电影时三思而后行。
同样重要的是要记住,杰克·尼科尔森的职业生涯始于好莱坞历史上最具创造力的时期之一,这位演员在20世纪70年代初和新好莱坞运动中崭露头角,成为明星。尼科尔森站在美国新浪潮的最前沿,与BBS Productions的人关系密切,他们负责丹尼斯·霍珀的《逍遥骑士》,尼科尔森联合主演。
通过《五件容易的事》、《飞越疯人院》、《最后的细节》、《唐人街》等电影,尼科尔森有幸参与了许多电影,这些电影不仅在评论和商业上取得了成功,而且在深度和活力方面推动了媒体的发展。在《大白鲨》和《星球大战》将大片/流派时代引入好莱坞后,尼科尔森是少数几个继续蓬勃发展的新好莱坞名人之一,这要归功于他早期与制片人/导演罗杰·科尔曼的交往。
尼科尔森轻松地从制作粗犷的成人剧转向制作《蝙蝠侠》和《狼》等电影,将这类类型的电影与《几个好人》和《霍法》等备受瞩目的知名电影交替出现。到世纪之交,尼科尔森开始在银幕上公开拥抱自己的年龄,主演了《关于施密特》和《遗愿清单》等电影。对于他这样的明星来说,这是一个值得称赞的选择。不幸的是,这可能会把他归入另一类类型,这可能导致他失去了其他主演角色的一些机会。
当尼科尔森制作《你怎么知道》时,漫威电影宇宙才刚刚开始,罗伯特·雷德福和威廉·赫特等一些老演员在漫画电影浪潮中找到了购买力,也许尼科尔森觉得他已经去过那里了,做到了(因为,好吧,他已经去过了)。虽然尼科尔森可能将《你怎么知道》的失败视为他在这个行业的时间来了又走了的信号,但更有可能的是,尼科尔森并没有做出一个重大的决定,而是他的退休是一系列不成功的结果。
尼科尔森在《你怎么知道》之后拒绝了几次拍摄更多电影的机会,放弃了《法官》(最终由罗伯特·杜瓦尔饰演)和《42》(由哈里森·福特饰演)。就连他的老《红魔》导演沃伦·比蒂也无法说服他出演《规则不适用》,而他的老《关于施密特》导演亚历山大·佩恩最终与布鲁斯·邓恩而不是尼科尔森一起制作了《内布拉斯加》。即使是重温他最常被谈论的角色之一——《闪灵》中的杰克·托伦斯的前景,也不足以让尼科尔森再次坐上马背。
这意味着,多年来,尼科尔森实际上似乎已经退休了,尽管他没有宣布自己已经退休,甚至没有确定自己已经退休。当然,许多电影制作人都很想和他合作,尼科尔森并没有完全被遗忘,但事实上,他在银幕之外的时间并没有帮助他的公众或职业意识。如果尼科尔森扮演了上述几个角色,甚至只是其中一个,也许这篇文章就不需要写了。尼科尔森在可能继续工作的期间缺席电影屏幕还有另一个复杂因素,这很不幸,但可以理解。
2013年,《卫报》报道称,一位消息人士告诉八卦出版物《雷达在线》和《明星杂志》,尼科尔森患有记忆力减退症,他不得不拒绝所有这些剧本,因为他“不再记得别人问他的台词了”。虽然这种情况对一个70多岁的男人来说并不奇怪,就像这位演员当时一样,但有一种不舒服的感觉,这条消息来自一个未具名的消息来源,而不是他自己(或者至少是他身边的某个人)。
果然,在最初的失忆故事爆发几周后,尼科尔森接受了《太阳报》的采访,以简要驳斥这些关于他健康的说法。虽然尼科尔森在那次采访中一如既往地博学和流氓,但损害可能已经造成了。也许正因为如此,好莱坞的电影公司、制片人或其他交易商开始认为尼科尔森可能不可靠或有问题。这一点,再加上尼科尔森的挑剔,可能为这个行业描绘了一幅逐年变得越来越清晰的画面:杰克·尼科尔森目前没有工作。
具有讽刺意味的是,尼科尔森退休背后的真相根本不是悲剧、阴谋或复杂的。尼科尔森似乎只是在好莱坞之外,甚至在公众视线之外,平静地过着自己的生活,并从中找到了很多乐趣,正是出于这个原因,他对重返大银幕不感兴趣。正如他的朋友、唱片制作人Lou Adler去年在“WTF与Marc Maron”播客上告诉Marc Maron的那样,Nicholson“正在做他真正想做的事情。他想安静。他想吃什么就吃什么。
他想过他想要的生活。”虽然出于戏剧性的目的,人们很容易说一些丑闻把尼科尔森挤出了聚光灯下(无论是关于他的健康、他上一部电影是炸弹还是其他什么),但这种解释似乎是奥卡姆剃刀关于他从好莱坞消失的解释。虽然杰克·尼科尔森的电影生涯似乎很有可能结束,但生活教会了我们永远不要说永远。那场湖人队的比赛只是证明尼科尔森可能会让我们感到惊讶,并在我们最不期待的时间和地点再次出现。
就目前而言,我们只能承认唯一可验证、完全确定的事实:我们不认识杰克。