我以前从未进过好莱坞重量级人物的办公室，但这里完全符合我的想象。墙上挂满了近期香港票房大卖的巨幅海报。桌上的剧本上显眼地盖着“机密”印章。巨大的窗户可以俯瞰广阔的电影拍摄场地。一边有一张明亮、奢华的沙发。到处都是Maximum Studios的标识。我得到了进入制作《The Franchise》背后制片人的私密地盘的许可……但有一个重大转折点。
乍一看几乎看不出来——每一个细节都是由一个对这个行业了解最透彻的团队精心捕捉的——我正在《The Franchise》的片场，该剧将在下个月的BINGE上首播。这部新的HBO喜剧系列由山姆·门德斯（《美国丽人》、《007：大破天幕杀机》）和阿曼多·伊安努奇（《副总统》、《官人，我来也》）创作，由《继承之战》的乔恩·布朗编剧，探讨了一部超级英雄大片幕后的混乱。
根据剧情介绍，该剧“揭示了超级英雄电影制作世界的秘密混乱，提出了一个问题——电影到底是怎么拍成的？因为每个错误都有一个起源故事。”我们身处世界上最具标志性的电影拍摄地点之一——英国的Leavesden Studios，摄像机正在拍摄一场群戏，演员包括Himesh Patel、Aya Cash、Billy Magnussen和Richard E. Grant。有时，制作规模非常庞大。
布景和服装设计极其宏大。有时，他们在一个非常平凡的公司空间拍摄，就像《办公室》里的场景一样。毕竟，《The Franchise》本质上就是一部“职场喜剧”，正如其执行制片人之一吉姆·克莱弗韦斯所说。超级英雄类型电影在近年来引起了业内的广泛讨论——传奇导演马丁·斯科塞斯甚至指责它“扼杀了电影”——那么这部新喜剧是在庆祝这些系列电影……还是在嘲讽它们？
“我们的重点是地面上的工作人员，以及他们的互动——我们不是在讽刺超级英雄电影……这是关于工作人员之间的动态，”克莱弗韦斯解释道。为了尽可能真实，他们特意雇用了曾在该行业工作的制作人员。“所以我们的设计团队都曾在超级英雄电影上工作过，生产设计师也曾在邦德电影和超级英雄电影上工作过，我们的服装设计师和发型化妆设计师也是如此，还有很多地面上的工作人员，”联合执行制片人朱莉·帕斯特说道。
“所以每个人都真的懂得这些电影是怎么制作的，这看起来是什么样子的……这种动态里有无尽的喜剧可以挖掘。“……每天我们都在这个元宇宙里找到乐趣，因为工作人员每天都看到自己在片场前面的镜像。”《The Franchise》将于10月7日在BINGE上线，而10月10日将在Foxtel上线，Hubbl也有提供。
能够这么容易获得全体生产团队的素材当然很方便，但在拍摄过程中也带来了显著的——且真的很搞笑的——后勤问题。为了分清谁是工作人员，谁是演员，制作了相同但颜色不同的安全证件。黑色是Maximum Studios，假冒的电影公司，真实的通行证是黄色的。事实上，几乎每一个真实的细节——办公室空间、显示器、摄像机、制作卡车——都有一个Maximum Studio的复制品。
“很有趣的是，人们开始注意到自己的[Franchise]对手出现在片场，”服装设计师Sinéad Kidao笑着告诉我，他补充说她自己的屏幕替身实在是太真实了。“在片场看到她很有趣，很多演员常常忘记她不是工作人员……我想她觉得很有趣。她有点用某种方式看着人们，退一步然后盯着……然后我意识到，‘哦不，那是我平时做的吗？’”
我们身处服装部门的深处，周围摆满了精美的超级英雄（和反派角色）设计，这些设计都展示在假人和五彩斑斓的草图板上。墙上挂满了所有灵感来源：许多大片电影片场的幕后照片。克里斯·海姆斯沃斯扮演的雷神，与他的替身站在一起。杰森·莫玛和艾梅柏·希尔德出演《海王》。演员丹·史蒂文斯在2018年的《美女与野兽》中穿着野兽的戏服，但与我们在银幕上看到的完全不同。
相反，在贝尔（艾玛·沃森）的严肃的舞厅场景中，他穿着滑稽的全身灰色填充服和帽子，脚下还有增高垫。其他地方散落着许多其他身着全套戏服的A-list明星，他们穿着Ugg靴和袍子在拍摄间隙等待。这些真实的时刻，以及它们产生的无意间的搞笑画面，正是《The Franchise》反映的核心。但当揭开这个我们很少能看到的世界的帷幕时，呈现出一个明显的问题。
漫威和DC宇宙众所周知的资金充裕——这一系列需要布景、服装和道具看起来好像他们也有同样深厚的资金支持。当然，并没有。“我们需要有‘电影’元素，但同样也需要周围的所有东西尽可能看起来真实，”制作设计师Neal Callow解释道。他的之前作品包括两部邦德电影（《皇家赌场》和《007：无暇赴死》）和《美国队长：复仇者先锋》，所以他很熟悉“现代大规模电影制作”的细节。
“我们在这里试图做的是重现这种规模，尽管是在电视预算内，”Callow说道。在我被邀请到片场的那一天，一个很好的例子展示了他们是如何实现那种超级英雄规模的。我不会剧透给你——但它非常复杂，涉及一个特别令人毛骨悚然的身体部位道具，将困扰我一段时间。尽管有所有戏剧化的视觉效果，但其实是Magnussen和饰演超级英雄Tecto的演员Adam（Patel）之间的一段非常荒诞的对话吸引了所有焦点。
Adam是典型的好莱坞男主角，穿着他的超级英雄Tecto装备，站在一个异世界的布景中，对公众对他在最近一次拍摄中的看法感到焦虑，试图在寻求保证时表现得很随意。在我目睹的每一个拍摄中，Magnussen都会替换一个流行文化的笑话，每一个都会引发更大的笑声（在监视器外、地板上的相机听不到）。“我们所做的一切都是真实的，”
Kidao那天早些时候对我说，概述了我走访的每个部门的共同情感，这些部门中有多年大片电影制作经验的工作人员。“我认为如果你开始依赖你认为好笑的东西，或者试图夸大它，那么它就不会那么好笑，因为现实……有时现实是如此荒谬，我们认为观众甚至可能不会相信。”《The Franchise》将于10月7日（周一）在BINGE首播，Hubbl也有提供，并将于10月10日（周四）在FOX8播出，并可随需观看。