我们花了大量时间讨论汽车历史中的重要人物——比如恩佐·法拉利，或者设计塔克和斯巴鲁的那个人。我们写过关于印第安纳州那位发明巡航控制器的人，以及像罗杰·潘斯克和里克·亨德里克这样塑造了赛车运动场景的人。安德鲁·牛顿长篇大论讲述了可能发明了汽车收藏的东海岸夫妻。本周，我们决定变得更加个人化，分享我们的汽车英雄。
你可能知道下面的一些名字，还有一些你可能完全不熟悉，但我们选择这些人是因为他们对我们个人的影响——作为作家，作为维修工，作为汽车狂热者。讲述那些帮助我们成为现在的人的故事似乎是一个合适的感谢，所以继续阅读，了解那些塑造我们的人吧！真正关心的艺术教授
我没想到写下影响我看待汽车的人会这么难，但我不得不承认这一点。回到我20或21岁无知的孩子时期，我曾认为我可以改变职业道路，成为一名汽车设计师。
所以我在与当地博物馆相关的学校上艺术课，开始那个过程。我最喜欢和最具挑战性的课程是一门由一位从艺术中心设计学院最优秀头脑中学习的人教授的3D设计课程。他工作努力，总是推动我，因为他知道我想去像艺术中心这样的地方接受教育。他理解这些，因为他是拉里·石野田的学生时的朋友。我记得他曾告诉我兄弟（另一个在我生活中作为汽车爱好者的重要人物）“继续推动”我，因为他看到了我的潜力。
这位男士真正关心我，这在艺术教育中是罕见的特质。他看到的潜力从未实现，但让我写这些这么困难的是，我羞愧地忘记了那位帮助我理解汽车设计的人的名字。当我对任何人谈论设计时，当我写Vellum Venom时，等等，我都应该感谢他。我怎么能忘记他的名字呢？过了几分钟，我现在中年头脑终于正确地搜索到了他的名字：HJ Bott，快速搜索一下Google告诉我，他远不止是我每个星期二和星期四晚上见面的兼职教授。
他是休斯敦艺术界的一位英雄，我觉得自己真是个大傻瓜，没有早点搜索到他。我需要重新联系这位传奇人物，这段视频展示了他深厚的知识和同情心。在这个Youtube视频中（转发到正确的位置），我看到了他的挑战和最终作为一名艺术家的成功。我从心底感受到了，因为我从其他人那里学到的一切都变成了Vellum Venom……我独特的创造，为汽车新闻界献出。
— Sajeev Mehta
换挡叔叔
“你得好好珍惜这些——我吃了很多快乐餐才得到它们，”他说，那是在80年代初的一个圣诞节，他递给我一个装满火柴盒玩具车的购物袋时说的话。加里叔叔，绰号换挡叔叔（这个绰号是在我大约四岁的时候起的），从小就培养了我对汽车的喜爱和对其工作的兴趣。从前是“Goodwrench先生”
——一名在雪佛兰经销商工作，然后在俄亥俄州尤克利德的Sims Buick工作，之后成为一名消防员——没有他解决不了的机械问题。他的小独立车库完全可以作为专业车间，里面有各种工具，干净整洁。当我从火柴盒玩具车转到槽车和遥控车时，我会打电话咨询他——那时我住在弗吉尼亚州——关于如何改装和修理我的小车。
一旦我进阶到真实的汽车，他就在那里帮忙，当我走捷径或做了什么他多年前就学会不要做的事情时，他毫不犹豫地给我教训。即使我搬回了俄亥俄州，我也没有像应该那样好好维系与换挡叔叔的关系，但他去世前我们最后一次对话中恰好谈到的是汽车。我几乎每次扭动扳手时都会想起他。— Eddy Eckart
拥有55款车的人
曼森！这是他的姓氏。罗伯特·曼森在我大约10岁时和我（稍微）年长一点的表姐Midgie结婚。
罗伯特开了一辆1955年的两门雪佛兰，蓝色的，搭载283立方英寸的V-8引擎，四速手动变速箱和Cragar S/S车轮。他把它开到我祖母家并带我兜风。当时我就觉得283的动力有点轻浮了，至少需要327更理想。但是车子的其他部分都很完美。后来罗伯特透露他正在出售这辆55款车，价格比我预期的要低得多。我立刻开始，并且后来持续了好几天，催促我爸爸帮我买下它。
我可能大约有2%的价格，而所有他需要做的就是支付剩下的部分——我们可以把它停在前院的木兰树下，直到我，嗯，16岁。妈妈可以开它！你也可以开！我们可以作为父子项目来安装327！但不，他不愿意帮忙。当我听到55款车卖掉时，我心碎了。“他卖掉它买了我们一个绿色的洗衣机和烘干机，”Midgie刚刚发短信说。“我刚刚生下了你的表弟克里斯。”天哪。我提交报价晚了60年。故事。我的。生命。
— Steven Cole Smith
爷爷费格森
有很多方式可以表达这一点，但对我来说，我得说这还得回到我的祖父。从2016年我第一次打电话告诉他我在Car and Driver得到了一份工作，他就把汽车作为他的使命来追求，以便我们在一起时或通过电话时总能有汽车话题可谈。他从不吝啬鼓励或建议，无论是在写作技巧上还是在追求自己喜欢的事情上。他是一名工程师，而且是一名相当出色的工程师。
虽然我出生前的那些年里没有充满令人兴奋的汽车，但爷爷有一项特殊的才能，对他拥有的汽车感兴趣。我的妈妈喜欢讲述一个故事，说有一天，爷爷下班回家，决定他需要更好地理解他所拥有的克尔维尔。他把整辆车一块一块拆开，然后在他的车库里重新组装起来，只是为了学习。在我早年，我很幸运能够享受与他一起的许多公路旅行——到莱特-帕特森空军基地，然后是去纽约进行快速游览几座棒球场，还包括一站去库珀斯顿参观棒球名人堂。
我们可以坐飞机到任何地方，但我认为他对开阔道路的享受让驾驶成为唯一的合理选择。如今，每次漫长的旅途中，我都会想起我们在一起和在车周围度过的时光，微笑着。— Nate Petroelje
设计师、专栏作家、评论家
对我来说，我的汽车英雄是设计师和设计评论家罗伯特·卡姆伯福德。罗伯特结合了学术知识和直言不讳，使他成为所处任何房间中的一股力量。
这位男子进入艺术中心，在18岁的时候因为提交了超过100张草图被通用汽车的哈雷·厄尔聘用，后来与霍尔曼-穆迪合作赛车。他甚至创造了自己的车，卡姆伯福德马提尼克。大多数人，然而，知道他是汽车杂志的尖锐和直率的设计专栏作家。那是我在2014年底特律车展上遇到罗伯特的时候。
作为汽车杂志的新雇员，我与他一起在Cobo展览中心走了一个多小时，吸收了他的每一句话，希望通过某种智力上的渗透，我能吸收到一丝他的智慧。他一直对我深情友善。让我总是感到惊讶的是，他对批评的开放态度。作为这样一个传统和经验丰富的人，罗伯特对独特和巧妙的设计和工程解决方案持开放态度。对于他认为懒惰或目光短浅的决定，他是无情的，鄙视中带有咬牙切齿。这不是因为轻视或优越感，而是对可能发生的事情的失望。
那种知识、视角和诚实的结合，是我非常尊敬的。— Eric Weiner
万事通
哈罗德·佩斯是一个家庭朋友，比我出生前就认识，他有摄影天赋，是个好作家，机械知识丰富，是绝对的汽车百科全书。真的，这家伙什么都知道，尤其是老款赛车（他实际上写过一本关于这些车的书）。我听他说话学到了大量汽车知识，除了这个职业以外，在其他任何职业中这些知识可能都没有用处。
我并不是那种一出生就喜欢汽车的孩子，但在7岁时，只用了几分钟在哈罗德的法拉利330 GT中（这些车在90年代中期还是相当便宜的）就永远迷上了这一爱好。他还向我展示了如何通过写作和玩弄老车来实际为生，并在我决定尝试自己做这个工作时给了我宝贵的建议。我希望他在这里，我可以感谢他。
— Andrew Newton
两个热车迷的故事
我的哥哥布莱恩在我对汽车的爱好方面有很大的影响，因为小时候他有一辆改装的67款卡玛洛和一辆换了小型发动机的雪佛兰Luv，这是我兴趣的起源，但人们谈论设计让我想到汤姆·泰勒，我在Hot Rod杂志工作了几年。汤姆有一种描述汽车的独特方式，他对汽车姿态和整体造型的许多看法一直留在我心中。
我没有汽车设计师的眼光，但在车展上与他一起行走，并从他的评论中吸取一些智慧后，我对汽车设计理解了很多。— Brandan Gillogly
引导道路的教授
听我说，因为开我眼界让写关于汽车的人并没有多少与汽车有很大联系。索莫维尔博士是我大学时期的一位教授，在大四时，我上了他的创意非小说写作课。我记得每本阅读清单上的书：
一本讲述妻子突然去世后的一年经历的书，一本关于南极洲的旅行日志，一本我从未看完的关于耶稣会神父和心理组织系统的某书，一本关于阿巴拉契亚地区操蛇教堂的第一人称叙述（你可以打赌我看完了这本），一本几乎以小说风格写的，由一个与巴尔的摩警察部门凶杀组共事了一年的人的报告（大卫·西蒙，《火线》的制作人），还有一本关于一个与欧洲橄榄球迷一起旅行的记者的书。我仍然拥有所有的书，除了那本神父写的。
不冒犯神父，但那本书实在无法与操蛇教牧师竞争。索莫维尔是一个满头白发、声音轻柔的毕业于北卡罗来纳大学教堂山分校的教授，据说他极其严格地批改论文（英语系有几位教授都这样，他们都是非常棒的人，深深爱着语言和写作）。课堂讨论有时感觉像糖浆一样缓慢，要么过分细致，但索莫维尔教授彻底改变了我对写作者可以做什么的理解，无论主题是橄榄球还是文化同化或悲伤：以一种全新的方式打开世界。
他打破了创作性写作等于写小说的二元论，如果没有他，我今天写作不会如此用心。我可能应该确保他看到这篇文章……— Grace Houghton