建筑师西泽拥有一头不亚于古罗马人的发型，正准备从标志性的装饰艺术摩天大楼克莱斯勒大厦跳下。但他有停止时间的能力，所以他可以回到笼罩在金色雾霭中的纽约，不，新罗马，这更像是一个颓废的1980年代反乌托邦。他是一个女人缘极佳的男人，拥有一个神秘去世的妻子，另有一个充满阴谋的情人，而且还被保守市长的女儿跟踪。他是设计机构的负责人，负责炸毁破旧的街区，为理想社会大都会腾出空间。
他发明了一种物质，可以在某种程度上有机地治愈城市和身体。这是一个快进般但却无尽漫长的关于善恶的道德故事，其中各种利益冲突和家庭阴谋碰撞并勉强拼凑在一起。这可以简化为一个经典的爱情故事，所有人都穿着长袍，高声引用萨福和莎士比亚，苏联的太空船倾覆，未来的乌托邦看起来像是一个巨大的绿色社区单位或者1964年的世博会。我们可以学到文明和赌场经济已经走到了尽头。
而且顺便提一句，正如有人在最后说的，你可以成为任何你想成为的人，我们都是梦想的材料。但是否需要成吨的特效、黄色烟雾和上百条松散的情节线来讲述这个故事？没有更简单的方式吗？