有时我会在国家偏远角落的林地中漫步，那些地方曾有人居住，现在只剩下在西加树间坍塌的石头。我看到没有屋顶的外壳和板岩地板，想着曾经谁会住在这里，门永远敞开，好像在听孩子放学回家的声音。并不是生活不艰难残酷，但人们最喜欢记住的是爱的火焰。随着我的身体变得更加脆弱，我也带着年岁如石头般行走，我也珍惜那些让人心情愉悦的爱情故事。最近我遇到了一位农民，他在一片属于他家族超过两个世纪的土地上生活。
这有些不寻常，因为他们是天主教徒，许多反天主教的法律直到1829年才被废除，而这片农场在康诺特。他告诉我一个关于他父亲的故事。当年老人在很多年前缺钱的时候：他去了斯莱戈的一家银行，以他们一块12英亩的最美牧场做抵押贷款。但几年后当他还最后一笔款项时，因日期发生争议，导致款项未能按时支付，银行最终获得了这块地的所有权。
当他讲述这个故事时，我们站在一扇门前眺望那片地，我能感受到他对银行的普遍谴责和对其父亲在60年前所失之物的哀痛。我的过去没那么永恒。我的家族从未拥有土地。像我这样的人，会围绕继承的记忆碎片编造虚构故事，以创造一种归属感。作家们经常这样做，尤其是回忆录作家。但在讲述爱情故事时，故事讲述者最具颠覆性。我喜欢乔伊斯不是因为他使用粗俗的语言和创新的语法，而是因为他用粗俗语言来塑造爱情故事。
这也许是未得回应的爱情和对亲密的渴望，但《尤利西斯》毕竟是一个爱情故事。而爱情故事是壮丽的反抗行为。最近看《膝盖》时，我既没有买爆米花、冰淇淋，甚至一杯咖啡，尽管这些在卡里克-昂-香农的Cineplex影院都很容易买到。但我禁食是因为对这部电影有所警惕。我期待它美化IRA的暴力，武器化爱尔兰语言，以及对一些人称为北爱尔兰的地方的不加掩饰的蔑视。
《膝盖》开头播放了关于RUC警员在直升机上飞行的报道，我觉得有点滑稽，鬼魂般的杀手告诉他们的孩子，用爱尔兰语说一个词就像为了爱尔兰自由开一枪，这让我感到恶心。但随后我放松了，因为这部电影既激动又美丽。还有鬼魂父亲和被冷落的寡妇的克制静谧时刻，稳住了叙事，并把焦点放在了爱或失败的爱情上，而喜剧和讽刺则不断升华。但让我折服的是性爱场景：两个来自文化背景截然相反的年轻人狂热地互相抓挠。
我没想到在一种讽刺下捕捉到如此亲密的性爱瞬间；爱人们在欢爱时抛出政治口号，并在高潮时喊叫着“Tiocfaidh ár lá”。他们罗密欧与朱丽叶式的荒诞纠缠被这样具有虐待性的陈词滥调保留下来，并作为一种情色的愉悦。离开影院时，我觉得影片在战争后的生活庆祝了一个深刻而有力的庆祝。电影从困扰膝盖一代的骚乱中构建了一个充满希望和温柔的故事。再一次证明了爱情故事总是胜利的，因为最终人们最想记住的是爱。
至于我那位家族持有土地超过两个世纪的朋友，我问他将来要把这地方留给别人时会有怎样的感受。“我已经在镇上买了一间小房子，”他说。“你会想念这片土地吗？”我问道。“不会，”他低声说道，“自从妻子去世后，这里已经不同了。我不再有相同的兴趣了。”