2008年9月26日上午，我正沿着洛杉矶的西三街步行上班，那时我第一次感受到大衰退的现实。大约50英尺外，工人们在液压升降平台上用防水油布和绑绳遮盖住附近银行的标志，同时穿制服的警官用链条锁上了门。前一天，华盛顿互惠银行倒闭了。这仍然是美国历史上最大的银行倒闭事件。那一年发生了许多其他可怕的事情，其中对我个人影响最大的是我和许多人一样被解雇了。
在经历了几周的惊慌失措地提交工作申请，看着银行余额急剧下降之后，我听说一个专业熟人需要每周几天额外的帮手。我甚至不知道这份工作具体是什么，但我还是答应了。最初，我只知道多米尼克·迪巴托洛梅奥是比弗利山奶酪店的员工，这是我前雇主的客户（在我看来，这家店是一处国家宝藏）。
我和这个地方及其员工关系友好，所以我知道迪巴托洛梅奥有个副业，制作香蒜酱、橄榄酱和其他一些家族食谱，然后在奶酪店和全市的农贸市场上出售。我的新工作就是帮忙制作这些传家菜谱，然后每个星期六和星期天早上5点起床，开车去几个市场之一售卖它们。这些胡椒比口香糖稍大；橄榄绿或深红色，但皱巴巴的，有点笨重。装在塑料品脱容器中，与亮绿色的开心果香蒜酱和马赛克般的橄榄酱并列，它们很难卖出去——直到你尝了一口。
填满了帕尔马干酪、大蒜、香草、面包屑和橄榄油，它们非常美味，就像薯片和薯条一样，我从来无法只吃一个。自从离开洛杉矶后，我经常想到这些胡椒。最近我通过电话联系到迪巴托洛梅奥，终于坦白：每个周末为了质量控制，我可能过度享用了几颗胡椒。迪巴托洛梅奥大笑了一声，开心的肚皮大笑：“嗯，那是可以理解的，”他说。我问他这些填充胡椒的故事，因为我以前没见过这种东西，此后也没有再遇到。“这是我祖父做的东西，”
迪巴托洛梅奥说，并指出他是以长辈多米尼科的名字命名的。“他是意大利坎波巴索的一个铁匠，这个地方在那不勒斯北部的莫利塞。当他来到美国后，开始在家庭聚会上制作这些胡椒。它们真的是爱的劳动。”基础是迪巴托洛梅奥所说的醋胡椒——甜的Sunnybrook或辣的樱桃胡椒类似，但这些也经过盐水腌制——然后去茎、去核和清洗。再填上自制的馅料。最后淋上一点橄榄油，烘烤至馅料变成棕色并像蘑菇盖一样蓬松。
“你会在普利亚找到这种胡椒的变化，他们会用金枪鱼填充胡椒，甚至在美国东海岸，他们会用火腿填充，或者有些人会裹上面包屑油炸，”迪巴托洛梅奥说。“但我不知道有谁做得像我祖父那样。”为了重现这种味道记忆，我设计出这个食谱，以胡椒和蒜香面包屑开始。为了获得填充胡椒的简约而复杂的味道和质地，我加入了甜黄洋葱、一点猪肉末、茴香籽和牛至。我把它看作是对那道费时费力的原作的致敬。
当我向迪巴托洛梅奥解释这个概念时，他表示认可。“猪肉，这个主意很好，听起来不错，”他说。在比弗利山庄市中心，这家奶酪店由迷人且极其友善的诺伯特·瓦布尼格经营了45年。（《抑制热情》的粉丝们可能在最近一集中见过他。）2022年，瓦布尼格将商店出售给了迪巴托洛梅奥。几年前，他退出了农贸市场，专注于店内销售。
“我们现在卖三明治，而且我们菜单上最受欢迎的三明治之一是结合了意大利腊肠、普罗沃洛干酪和辣味填充胡椒——”我打断了他。“多米尼克，我计划明年初去洛杉矶。我必须尝试那个三明治！”