对于人类来说，一旦我们变成了妈妈，在无人陪伴的情况下做任何事情都成了幻想——比如中彩票，或者在付钱前有先见之明地注意到你使用的加油泵。（尽管在15年的大部分时间里我都是一名司机，但出于某种原因，我从未见过这种情况的发生，当收银台要求提供这些信息时，我总是不知所措。要是水泵上有数字来帮助我们就好了。）
当然，当我们刚休完产假回到工作岗位时，独自飞行的陌生感可能会特别强烈。“我会想念他的，”
当我问她的长子一岁后重返工作岗位的感受时，我的朋友告诉我。“但我只需要一个人，”她补充道，尽管她的工作涉及管理一个由30多人组成的团队，但我完全明白她的意思。没有人比父母带着孩子独自飞行更能依靠自己了，只有YouTube用户Rachel女士的鼓励——告诉我们她为我们感到骄傲——才能让我们免于完全失去剧情。
当你第一次离开保姆或托儿所的门，送完婴儿和装备后，在IFSC周围徘徊会感觉很奇怪，没有一辆马车和一个尿布袋，所以塞满东西的人会认为这是1994年，你在走私廉价香烟越境。午餐时，你从办公室走向食品商场，双手摆动，看起来和其他上班族没什么两样。只有最敏锐的观察者才会发现你脖子上的渡渡鸟——这明确地表明，你不再是1988年电影《打工妹》中的梅兰妮·格里菲斯，而是动画情景喜剧《好家伙》中的露易丝·格里芬。
作为一个内向的人，对我来说，养育孩子最困难的方面之一就是缺乏独处的时间。别误会我的意思——我喜欢和人在一起，喜剧的社交方面绝对是行业福利之一——但我需要独处的时间，就像齐格需要扎格，丹尼尔需要马耶拉，约翰需要爱德华一样。如果我想给电池充电，这是绝对必须的。当然，当你的主要任务是让两个小人物时刻保持头脑清醒和快乐时，这种难以捉摸的独处时间就不会发生。
我15个月大的孩子已经经历了八周的紧张期，即使让他暂时放下，也会导致只有海豚能听到的刺耳的叫声，每次我离开房间，我四岁的孩子都会尖叫着要我的精确GPS坐标。虽然被需要是件好事，但上周我们达到了一个新的低点，个人界限被抹去了。这是一个工作日的下午，就像其他下午一样，当我坐在马桶上，做着大便正常的成年人所做的事情时，当婴儿强行闯入时，我确信缉毒队已经发现了我藏匿的Calpol，并正在突袭那根绳子。
这次相遇让我发现，他可以把沙发当作保险库，越过婴儿门。我从它的爪子上扯下马桶刷，最终不得不接受失败，在我完成任务时把它放在我的腿上。这对我们俩来说都是一种侮辱，但幸运的是，我的宝宝把我的粉底挤到水槽里（这是一个小浴室），让事情变得有趣起来。即使对我来说，在膝盖上抱着婴儿的情况下做第二件事也是一个新的低点。
这一幕太可怜了，我完全相信，如果此刻有窃贼袭击了我，他会为我感到难过，他不仅会原封不动地留下我们的珠宝，还会给我一台免费的笔记本电脑来弥补我的麻烦。我已经习惯了五分钟都不能躺下，除非一个小人像蹦床一样跳到我的床上，或者当我有勇气暂停玩风火轮并在后室完成一个工作项目时，我会跑过来看看我在做什么。在笔记本电脑还没打开之前，我四岁的孩子通常会出现在门口，看起来很孤独。“对不起，他只是想要妈咪，”
我丈夫一边把孩子抱出房间，一边说，这显然是被忽视的孩子的想法。根据嚎叫的记录，我通常会屈服并返回厨房的中心，孩子们可以把我放在他们的视线范围内。我保证在孩子们上床睡觉后完成我的工作。我也会想到长毛象，它们从来不会无人陪伴，但毫无疑问，当它们的雄性后代去加入另一个群体时，它们仍然会感到悲伤。这就是养育子女的永恒悖论：我们可能渴望独处，但我们永远不想让他们离开。