当我在这个秋天迎接大学生回到我的教室学习文学时，一个熟悉的愿望涌上心头。我希望创造一个充满挑战和吸引力的环境，有丰富的文本和刺激性的对话。但在这种挑战中，我希望展现一个充满希望的世界愿景。我想向他们保证，在我们共同历史中经历了这些完全灾难性的年份之后，前方会有更好的事物。然而，这只是一个幻想。假装我们可以将灾难拒之门外，把它控制在“那里”而不是感受到它在我们的生活中，这是很诱人的。
然而，这种逃避幻想促使我们忽略了邪恶和痛苦的存在，甚至在我们自己身上。当安德里亚·斯金纳（Andrea Skinner）透露她的母亲，诺贝尔奖得主作家艾丽丝·门罗（Alice Munro），知道她女儿在小时候遭到性虐待，却没有保护她——实际上还与虐待她的男人杰拉尔德·弗雷姆林（Gerald Fremlin）继续结婚——时，我再一次发现一个艺术家在生活中以最悲惨的方式失败了。
门罗是另一个我在教学课程中使用的艺术家，她的存在因此受到了质疑。我在一所艺术学院任教，我的许多学生选择成为音乐家、作曲家、舞者、编舞家、演员。他们中的许多人希望成为制片人和工程师。所有人都是创造者，被艺术感动并希望通过艺术感动他人。我的学生不仅希望学习如何像他们最崇拜的人那样表演或舞蹈或作曲，他们还希望学习如何像他们一样思考和生活。
他们在18岁时可能会将这些榜样视为完美的版本——当然，他们并不是完美的。所有人类，即使是在其领域中最有成就和才华横溢的人，也有缺陷和不完美，这就是为什么在我的课程中继续教授艾丽丝·门罗的作品是至关重要的。所有人类，即使是在其领域中最有成就和才华横溢的人，也有缺陷和不完美，这就是为什么在我的课程中继续教授艾丽丝·门罗的作品是至关重要的。这就是为什么我主动选择包括那些做过可怕事情的人的伟大文学作品。
我希望我的学生在被艺术启发的同时，不要理想化创造它的人。我希望他们知道，单纯的模仿并不是构建生活的方式。没有捷径可以成为一个人；没有快速修补或技巧可以让我们履行伦理责任、解决道德困境或面对彼此的失败。事实上，从这些事实中产生的对话是我课堂上最有价值的一些对话。不是因为我们解决了问题，而是因为我们一起面对了这个困境。我们必须关注我们内心追求支配而不是互助的倾向。
对于一些18岁的学生来说，学习陀思妥耶夫斯基在《大审判官》中提出的问题并不是假设问题是有用的。邪恶不是“在那里”或“那时”，它是现在，它是在这里。（当然，我的一些学生不需要这种提醒。他们生活在种族暴力、性虐待、恐跨症或其他深重伤害中。）
因为我教学受精神分析影响的文学解读方法，许多学生希望将艺术家的生活读进文本中。我认为这过于简化和还原。
伟大的艺术之所以被称为艺术，正是因为它超越了艺术家的意图或意识存在。作品在空间和时间中存在，并以艺术家无法知晓或预测的方式对我们产生作用。仔细审视文化规范对一件艺术作品的影响，不是艺术教育的重要部分吗？这项研究可能给这些年轻艺术家提供工具，让他们不仅思考自己的工作，还更好地出于好奇和关心地思考自己的心灵和灵魂？当我们承认我们自己和我们中间存在的怪物时，抹杀受害者和幸存者存在的世界就会崩塌。
在课堂上，我们从文学解读开始，然后转向自我解读，后者是成为成人的一个必要部分。如果我们承认艾丽丝·门罗不是唯一一个背叛女儿的母亲，弗雷姆林（斯金纳的继父）不是唯一一个强奸孩子的男人，那么我们必须生活在一个儿童被强奸和遗弃的世界里，一个父母有时完全辜负其子女的世界，一个人类相互摧毁的世界。这是我们的年轻人生活的现实，我们不应该否认它。
不选择教授那些做过可怕事情的人的作品，在某些情况下，可能是在沉默的阴谋中参与。在门罗的例子中，比如，她的传记作者知道，记者知道，其他作家知道她的秘密。如果我停止教授门罗的课程，我是否会继续制造伟大艺术家即伟大人的假象？我是否会强化那种成功人士有时不计算可怕事情的谎言，当当然有些人是这样？教授这类作品是使受害者存在可见的一种方式。
当我们承认我们自己和我们中间存在的怪物时，抹杀受害者和幸存者存在的世界就会崩塌。假定在没有告知你我们最痛苦的秘密之前，房间里面没有幸存者的文化——即受害者和幸存者被假定为“在那里”远离你，就像做了可怕事情的人“在那里”远离你——会产生改变。当我们否认我们周围存在的怪物时，我们否认了那些幸存者，包括一些在我们教室里的学生，我的课堂。他们的经历、韧性和艺术能力需要像他们的同龄人一样培养。
我们需要创造一个他们的艺术变得可见、可解释并成为文化对话一部分的世界。至少要和那些做了可怕事情的人的艺术一样多。