二十五年前，我出版了我的第一本书《引爆点：小事如何引发大变化》。那时，我住在曼哈顿切尔西区的一间小公寓里，每天早上在前往工作之前，我会在书桌上写作，窗口望去能够看到远处的哈德逊河。因为从未写过书，我并不知道该如何开始。我在写作中体验到了初次作者常有的自我怀疑与欣喜交织的感觉。“《引爆点》是一个想法的传记，”我开始写道，“这个想法非常简单。
理解时尚潮流的出现、犯罪浪潮的起伏，或者更广泛地，理解不知名书籍变成畅销书、青少年吸烟现象、口耳相传的现象，或是其他标志着日常生活的神秘变化的最佳方式，就是将其视为一种流行病。想法、产品、信息和行为就像病毒一样传播。”《引爆点》于2000年春天出版。我进行图书巡展的第一站是在洛杉矶的一家小型独立书店，只有两个听众：一个陌生人和我朋友的母亲——但不是我的朋友。（我原谅她了。
）我告诉自己，好吧，这可能就是一切了。但事情并没有结束！《引爆点》像书中描述的流行病一样传播开来——起初是逐渐的，然后突然爆发。到平装本发行时，它已经成为一种时代精神的一部分。我是否知道《引爆点》为什么在25年前能引起如此共鸣？并不确切。但如果要我猜，我会说这本书是一本充满希望的书，与那个充满希望的时代的情绪相契合。新千年已经到来。犯罪和社会问题在急剧下降。冷战结束了。
我在书中提供了如何促进积极变化的配方。二十五年是很长的一段时间。因此，我认为重新审视《引爆点》，重新审视那些我很久以前写下的内容，可能会很有趣。但当我再次沉浸在社会流行病中时，世界看起来很不一样。自从出版以来，我没有重新阅读过《引爆点》，当我最终重读时，我几乎每隔几页就停下来问：那这个呢？我怎么能漏掉那个呢？二十五年前，我认为流行病的规律可以用来促进积极变化：降低犯罪率，教孩子们读书，遏制吸烟。
现在我想看看我多年前探索的可能性的另一面。如果世界可以通过轻微的推动而改变，那么知道在哪里和何时推动的人拥有真正的权力。这些人是谁？他们的意图是什么？他们在使用什么技巧？我并不确信我们完全理解流行病运作方式的含义——即使在经历了一场漫长而痛苦的疫情课程之后。让我举个例子。多年前，我去见了一位名叫唐纳德·斯特德曼的著名人物。（他已于2016年去世。）他是丹佛大学的一名化学家，也是一个杰出的发明家。
他的许多发明之一是一种复杂的装置，使用红外线即时测量和分析高速公路上经过的汽车的排放。我飞到丹佛，斯特德曼在那里把他的发明连接到一个大电子标志上。每当一辆拥有正常污染控制设备的汽车经过，标志上会显示“好”；当一辆排放超过可接受限制的汽车经过时，标志上会显示“差”。我们在那里坐了一个小时。很快就明显看出，“差”评级非常罕见。然而，斯特德曼说，正是这些少数汽车是丹佛空气污染问题的主要原因。
无论是因为老旧、维修不当，还是车主故意篡改，这些汽车的碳一氧化碳排放量比平均水平高出多达100倍。2006年，斯特德曼发现在丹佛，5%的道路车辆产生了55%的汽车污染。这就是少数法则：这是一个由极少数行为者引发的非常大的问题。斯特德曼的想法是，有人应该在丹佛周围设置他的设备，并让警察拦下那些不合格的车辆。
他估计，六个路边排放检查装置每天可以检测到30,000辆汽车，这在几年内可以将丹佛地区的排放量减少35%到40%。自斯特德曼的开创性工作以来，其他研究人员在世界各地进行了类似类型的测试。结果总是一样的：任何时候，约10%的车辆负责超过一半的汽车排放污染。污染汽车的分布——借用一项对洛杉矶司机的研究中使用的词语——是“极度偏斜的”。
在另一项研究中，一组意大利研究人员计算，如果罗马市10%的汽车是电动车，空气质量会有怎样的改善。正如你所想象的那样，这将产生巨大的变化。但随后他们进行了第二个计算：如果城市只要求最污染的1%的汽车改用电动车，会发生什么？污染程度将下降到同样的水平。斯特德曼发明他的神奇装置近40年后，几乎每个人都同意他的看法。那么，自斯特德曼开始设置他的路边测试站以来，丹佛发生了什么？什么都没有。
科罗拉多州仍然要求大多数司机进行定期排放检查，而丹佛的空气质量——在2000年代相当不错——在过去十年中恶化了。城市空气污染是一个典型的由少数人引发的问题。但我们的行为仿佛是所有人造成的问题。没有人愿意面对这种不对称性，很容易理解为什么：挑出少数大型污染者会让那些关注丹佛空气质量的人们的工作变得更加困难。如果被拦下的人大多数是穷人呢？如果他们负担不起修理汽车怎么办？
如果他们不遵守，就没收他们的车吗？将问题从属于我们所有人转变为属于我们中的少数人制造的问题非常困难。而且我们显然对这种困难感到非常震惊，以至于宁愿呼吸污染的空气。这是我们未来将面临的问题。技术将赋予我们识别那些特定少数人的能力——不仅在丹佛的路边，还包括在疫情初期。我们将如何处理这些信息？1970年代初，纽约州罗切斯特市郊外的一所小学爆发了麻疹疫情。
因为有60名儿童生病，地方卫生官员觉得有必要展开调查。他们收集了医疗记录，分析了学校的地图，计算了通风系统的工作原理，查清谁乘坐校车，谁没有，以及每个患病儿童在教室中的座位位置。从中，他们重建了病毒传播的路径。调查发现，疫情分为两波。第一波有28名学生感染，最终将病毒传染给了另外31名孩子。但随后他们发现了一些奇怪的事情。28名孩子中的第一波感染者是如何生病的。这是由一个人造成的：一个二年级女生。
她的情况令人费解。她没有乘坐校车到学校，调查人员认为这是传播最可能发生的地方之一。她也没有只感染自己班级的同学，这也是传染病毒的可能情景。相反，她感染了14个不同班级的学生。在流行病学家用来理解麻疹等疾病传播的模型中，假设每个感染者传播病毒的几率大致相同。但这个小女孩使这种假设显得荒谬。唯一能解释这第一波感染的说法是，她呼出的病毒颗粒数量是普通麻疹患者的10倍。
“我们对指数病例的传染性和后续病例之间存在数量级差异的可能性感到好奇，”调查人员写道。“感到好奇”是一种保守的说法。这个想法——某些人可能在传染他人方面表现突出——用了很长时间才被科学界接受。多年来，医学文献中有零星报告，这是流行病学等同于不明飞行物目击。但没有人知道如何处理这样的病例。它们并不容易适应现有的流行病模型。“超级传播者”
一词直到1970年代末才开始频繁使用，但即使在那时，这个概念仍然是理论性的。存在太多未解答的问题。每个人都明白，例如，一个身高6英尺5英寸，体重275磅的人在传播呼吸道病毒方面比一个100磅重的女性构成更大的威胁。他的肺更大！但单单身高和体重不能解释一个二年级女生为什么会呼出比她同学多10倍的麻疹颗粒。罗切斯特的医生感到困惑。他们知道谁是超级传播者，但却无法弄清她有什么不同之处。进入气溶胶学家。
气溶胶学家的工作是理解空气中微小粒子的特性和行为。烟囱冒出的烟或煮培根时的气味中实际包含了什么？这些是气溶胶学家思考的问题之一。气溶胶世界中最重要的工具之一是空气动力学粒子分析仪，或称APS机。这是一个箱子，通过一个漏斗进气。它是测量汽车排放的魔法箱的人体等效物。如果你向它呼气，它会将你口中呼出的空气通过一系列激光，计算并测量每个气溶胶粒子的数量和大小。
于是，威廉·里斯滕帕特的实验室招募了48名志愿者，让他们对APS呼气。研究对象反复发出元音音，升高和降低嗓音，进行“发声”。研究人员确认了多年来所有“不明飞行物目击”所暗示的内容：他们的样本中有一小部分数据超出了预期。“这就是我们所说的超级排放者，”里斯滕帕特说道。“一些人在相同的观察到的音量下释放出大约一个数量级更多的气溶胶。”他接着说，“我们根本不知道。如果回到开始，我可能会假设：
不同的人有不同的粒子大小分布。但我没猜到人之间会有一个数量级的差异。”另一位著名的气溶胶学家，哈佛的戴维·爱德华兹发现了同样的模式。他没有专注于说话。他前往北卡罗来纳州的阿什维尔和密歇根州的大急流城，测量了每个城市的一组人的呼吸。他最终测试了194人。绝大多数是低传播者，他们很难传染给任何人。但其中有34人被爱德华兹称为高产者。
其中18人是超级高传播者，而在这个超级高传播者的精英组中，有一个人平均每升呼出3,545个颗粒——比最大的一组低传播者多出20多倍。最后，在疫情结束前，出现了决定性的证据。作为“挑战研究”的一部分，英国的研究人员故意感染了36名愿意的志愿者。这些志愿者都是年轻且健康的。
他们全部暴露于相同剂量的相同毒株，在相同的条件下被感染，然后全部被隔离在医院里，使研究人员能够在医学显微镜下监控和测试每一个症状和生命体征。结果如何？在他们感染志愿者组中检测到的所有病毒颗粒中，有86%来自……两个人。空气传播的病毒并不遵循少数法则，而是遵循极少数法则。“由于不明原因，某些人是‘讲话超级排放者’，他们释放的气溶胶颗粒数量级超过平均水平，”
里斯滕帕特及其同事在《气溶胶科学与技术》宣言中写道。换句话说，某种类型的个体——例如罗切斯特那个小女孩——天生就会产生大量的气溶胶颗粒。里斯滕帕特认为超级传播者可能是那些由于某种原因，唾液具有异常特性的人：他们的唾液更有弹性且更粘稠——比正常情况更厚更粘。因此当他们通过声带的液体桥时，会产生更多的气溶胶。戴维·爱德华兹则认为，无论存在何种个体差异，都可能因为一些简单的原因而被放大，比如水分摄入。
他说：“你的上呼吸道就像洗车店，进入上呼吸道的空气就像车。”正常情况下，洗车店能够有效清除你呼吸中的大部分小颗粒。“如果你保持良好的水分摄入，你的上呼吸道会一直捕获病原体，并在20分钟或一个小时内将它们移动到肠道，然后吞咽……以这种方式消除它们，”爱德华兹说。“但当你脱水时，洗车店里没有水。”这就是为什么脱水使你更容易感染感冒、流感和新冠病毒：
当你呼气时，这些病毒颗粒会再次排出——现在你不仅更容易感染病毒，还更容易传播病毒。这些颗粒击中你干燥的呼吸道，并分解成浓缩的泡沫喷雾，就像大浪冲上海滩一样。这就是你如何达到每升颗粒3,545个的情况。那么，哪些人上呼吸道往往缺水？当爱德华兹查看他的呼吸数据时，他发现高气溶胶产出的最大预测因素是年龄和身体质量指数（BMI）。我们还不知道这些解释中的哪一个——如果有的话——是正确的。
但可以确定的是，某一天科学家会知道，那个发现将会带来一个大型的决策难题，类似于我们面对斯特德曼的路边排放计划时所面临的。如果年龄和肥胖真的是超级传播的两个最大预测因素，那是否意味着在大流行期间，乘客会拒绝与超重的人坐在一起？如果答案是粘稠的唾液，而科学家发明了一种可以在10秒内测量某人是否处于99百分位的测试方法，餐馆、电影院或者教堂是否有理由要求所有人进门前进行唾液测试？
斯特德曼会对他的反对者说，所有这些反对意见都是有道理的，但丹佛市在某个时刻必须决定它有多认真地对待清洁空气的问题。这对于下一个致命病毒同样适用。我们必须决定为了拯救生命，我们愿意走多远。本文摘自马尔科姆·格拉德威尔的新书《引爆点的复仇》，由Abacus于10月1日出版。支持《卫报》和《观察家报》可以在guardianbookshop.com购买一份。可能会收取运输费用。