《基督山伯爵》、《老友记》、《指环王》、《活死人之夜》、《海贼王》、《哈利波特》或《超级马里奥》有什么共同点呢？这些作品，无论是最近的还是更古老的，都是被认为是“神作”。这个几乎圣洁的形容词多年来不断提高其重要性，通常受到夸张的市场营销推动。比如这周末昂热就推出了一个新的国际神作节，包括不同类别的几个奖项。
艾克斯-马赛大学的传播学讲师暨流行文化粉丝专家大卫·佩隆（David Peyron）回顾了这一现象。“神作”一词的演变是怎样的？所有谈论流行文化的词汇通常很快就来自宗教词汇：崇拜、仪式、粉丝、狂热者。现代应用于文化作品的意义始于20世纪60年代。这些作品有些来自美国的反文化运动，特别是所谓的午夜电影——即在午夜放映的电影，低成本的电影，票价便宜。这是电影院通过团体购片来盈利的一种方式。
影院经理们认为：“即使只有几个人，也能实现盈利。”其中一些电影获得了一些追随者，那些人定期来观看并重新观看这些电影。有些电影确实成为了神作。最著名的包括乔治·A·罗梅罗的《活死人之夜》及其续集，吉姆·沙曼的《洛基恐怖秀》，或亚历杭德罗·霍多罗夫斯基的《鼹鼠》，这些电影在美国就是这样获得成功的。这些电影在一个有点边缘的圈子中浮现出来，并被人们围绕它们发展出一套仪式，打扮起来，反复观看。
这种神作的概念是一小群观众会占有一部本来并非为大众设计的作品，但最终爆发并流行开来。这成为了一部有点边缘的作品在流行文化中最终触及广大观众的完美历程的参照。然后到了80年代和90年代，出现了另一阶段？这个词汇的使用越来越广泛，在这些年代里，它多用于形容电视剧。这是一种代际现象。由于电视剧通常跨越了好几年——四、五、六、七年——观众随着它成长。例如《老友记》。
因此，我们会在DVD上使用“全代人的神作”这一著名标签。这个词汇最终成为了一个市场营销标签。总有一群人会占有一部作品并让它在身份上变得强大，但之后，这个群体的规模会逐渐扩大。“一部温暖人心或在身份上具有标志性的作品”在法国，这一转变是如何表现的？电视剧的爆发，尤其是那些使M6台成功的电视剧，如《X档案》或《吸血鬼猎人巴菲》，推动了这一发展。这是自《达拉斯》以来第一次在晚间黄金时段播放电视剧。
这对在90年代成长起来的一代人产生了强烈的代际效应，当时DVD发行非常快地贴上了神作标签。有了专门的杂志，介绍“你的神剧”、神曲、神书……这成为了一种让我们回想起人生某个美好时刻的温暖作品，可能是青少年时期或年轻时的回忆，或者是一部对我们身份有标志性意义的作品。它帮助我们展示自我、定义自我。但这种分类由于过度使用而失去了其价值吗？是的，必然会失去其价值，因为它被滥用了。
这是所有边缘形式最终被回收的命运。当有人说“这是我最喜欢的书，床头书”时，即使他可能有十本。正常情况下，一部神作是独一无二的、稀有的，每五年才会出现一部。市场营销标签让这一概念失去了其原有的意义。事实上，现在很多被标记为神作的书籍、电影、电子游戏或漫画，甚至在发行前就已经被贴上了“已是神作”的标签！然而，“已经”并不成立。理论上说，神作是随着时间的推移才显现的。
这有点滥用这个词汇，使其成为一个万能词。但同时，我们可以清楚地看到它的意思：这是一部在喜爱它的人心中引发特殊情感的作品。“这很难决定。这也是它的美丽所在”。但是今天，对于神作有没有一种衡量标准呢？因为对你来说是神作的作品，对于我来说可能并不是，反之亦然。谁能在今天的法国果断地声明某一作品是神作或不是神作呢？这正是神作一词的有趣之处。
不同于那些源自经典评论、制度性评论、新闻媒体的术语，神作一词应该仅仅是由一个社区自然产生的。他们会围绕这部作品形成一个群体，把它作为讨论的主要话题或起点。这就是神作的美丽之处，有点像网络上的病毒现象。这很难操控，当你试图强制它时，通常效果并不好。之后，作为神作的制度性认可只有在长时间之后才会发生。每个人，每一代人都有自己的神作，但这是很少宣示的。这也是它的美丽所在。那么我们没有具体的指标？
可以说有一些作品更容易成为神作的倾向。虽然这不是一个神奇的公式。它们通常是低成本的作品，由非常边缘的创作者制作，他们会发明新的形式。这也可以是面向更广泛观众的作品，但带有很强烈的代际成分。例如电子游戏，家长们可能不了解，甚至怀有戒心。其他人的戒心常常带来社区感。往往这些也是创造出想象世界的作品：托尔金、《星球大战》、漫画等。这些作品让我们沉浸在丰富的参考资料中，我们可以无尽地重新观看。
从《指环王》的粉丝中获知，他们还会再读这本书，发现一个以前没有理解的新语言或隐秘的城市引用。翁贝托·艾柯（Umberto Eco）曾说，一部作品之所以成为神作，是因为它充满了内容，就像一间家具齐全的公寓，每个人都可以在其中找到自己的位置，找到一些小东西并据为己有。也许这是一种初步的公式，但还需要创作者的天赋和适当的时机。这并不神奇，但却提供了一些元素。“往往是极具参考性的作品和神作中的神作”
而一部神作会一直保持神作地位吗？它会保持神作地位。然而，由于这通常是代际现象，在这一代人结束后，神作可能会被遗忘，因为它明显与青少年文化相关。但由于存在传承效应，神作往往会最终进入机构内部，特别是学校，并因此至少定期讨论。很多神作往往是基于其他神作而诞生的。通过重新占有、重估其价值的现象而诞生。确实如此。翁贝托·艾柯还说，神作的一个成分是极具参考性，即包含大量对其他作品的引用。
这在同一类型或时代中创造了一个巨大的网络，让我们不断沉浸其中。我们不仅会沉浸在作品中，还会沉浸在它所包含的所有引用中。这就像《怪奇物语》和所有当前有点后现代的作品，它们大量引用旧作，带给粉丝们一点暗示。这是神作中的神作，成倍的。然而，一些评论认为，这也必然是一种商业剥削，一种轻松的怀旧感。