圣塞巴斯蒂安带来了年轻和老年导演的最后影片：37岁的贾·科波拉（Gia Coppola）陪伴着帕梅拉·安德森（Pamela Anderson）饰演的一位年迈的歌舞女郎，记录她在一场大型歌舞秀中度过的最后几周，而91岁的科斯塔-加夫拉斯（Costa-Gavras）则拍摄了一部关于姑息治疗的充满人生智慧的观众喜爱作品。“他们跟你说当摄影师没有前途？为什么？”
雪莉（帕梅拉·安德森饰）真的无法想象这个念头是怎么来的。她无法理解为什么外面的人们会认为“追随自己的心”不是一个好主意，难道艺术家的生活可能并不那么容易？对她来说，最好的生活格言就是“追随你的梦想”。帕梅拉·安德森那高亢的、恳求的声音，成功地让人看到这些陈词滥调背后隐藏的某种客观的社会绝望：这正是《最后的歌舞女郎》（The Last Showgirl）留给观众的记忆。
崩溃的保护区
当然，如果这种建议来自雪莉这样的人的话，它又有什么价值呢？作为一名年迈的拉斯维加斯歌舞女，她生活在一个光彩夺目的平行现实中，早已看不清其边界和特殊的物质条件，即便她曾经也未必完全理解。她出演的《炫目闪耀》（The Razzle Dazzle）对她而言是全球优雅的精华，是当代美国的巴黎和19世纪的一缕气息。而不是几乎所有人所认为的那样，一场过时的、美学包装下的因此更加猥琐的肉体展览。
影片的一个巨大优势在于，它没有采纳这种外部视角。直到影片的倒数第二个场景，我们才真正看到《炫目闪耀》。相反，我们更多地在后台，化妆间。雪莉戴上闪光的饰品，如同穿上盔甲。在那些也怀有同样美丽理念的女性圈子里，她感到最舒适；这里是她的保护区。当然，有一次晚上，当一个深沉的男性咆哮声传来：“两周后，一切都会结束。”这个保护区便崩溃了。
节目被取消，雪莉面对职业生涯的废墟，只能进一步沉溺于她自我构建的幻想世界中。而一系列其他角色徒劳地试图用一点实际感来丰富她那自恋强化的梦境：其中包括与她疏远的女儿汉娜（比莉·洛德饰；她是摄影师），前夫艾迪（戴夫·巴蒂斯塔饰；就是那个咆哮声的男人），以及她以前的同事安妮特，一个现在作为鸡尾酒女招待工作的破败文艺产业战马（杰米·李·柯蒂斯饰；每一个她出演的场景都是一场盛宴）。情节剧还是闲聊电影？
在美学上，电影一直与其主角保持团结，一起寻找在无底悲惨中的尊严时刻。电影中最好的部分之一是导演贾·科波拉（弗朗西斯·福特的孙女，索菲亚的侄女）用手持摄影机在拉斯维加斯大道上拍摄帕梅拉·安德森，完全脱离剧本的束缚，显然知道这些画面已被过度使用。影片试图在这些老套镜头破碎时再挖掘最后一丝美感。
这是一个经典的明星载具，解构了安德森作为行走的青春男性性幻想的过去，同时意识到幻想生产与自我概念之间的相互关系，无法完全简化为一种意识形态批判的阅读。旧幻想不会被“真相”取代，而是由新幻想代替。性积极（Sex-Positivity）是其中一个新幻想，但雪莉无法理解它。影片的电影历史原型显然是《日落大道》中的诺玛·德斯蒙德，伊丽莎白·柏克利在《艳舞女郎》中的高能量演出也是一个对照。
当然，这都比怀尔德和维尔霍文的影片结构更加传统。偶尔会觉得贾·科波拉犹豫不决，不知是要拍一部超现实的歌剧化的情节剧，还是一部放松的闲聊电影，一起在个人与文化产业梦的废墟上漫步。在后者的冲动下，影片无疑更好。这种暂时性的音调不和谐主要影响了雪莉的《炫目闪耀》的年轻同事们。这也许算某种平衡的正义，考虑到电影行业里依然猖獗的年龄歧视；但至少乔迪（克南·希普卡饰）应该有更多的荧幕时间。
她是唯一理解雪莉幻想并至少部分接受它的人。一个天真、掠夺性的继承人和潜在的弑母者，但剧本对她粗暴处理得有些过分了。没有虚假的羞耻
同样的，欧洲的作家电影也有自己的文艺战马：自20世纪60年代起就作为导演活跃的科斯塔-加夫拉斯，现在已经91岁，外表看起来不过70岁，如果只听他在新闻发布会上讨论新片《最后的呼吸》时的声音，你会以为他才50岁左右。他拍了一部真正的观众喜爱作品——关于姑息治疗的影片。
影片采用插曲式结构，通过一系列小故事串联，讲述了不同患者在不同生命阶段，在充满爱与关怀的家人中度过最后时光，同时由一个最慈悲的医生（由凯德·梅拉特饰）和一个神经质、好奇的作家（由丹尼斯·波达利德斯饰）进行对话。总体上，影片倡导对死亡的实用主义：我们都必须面对死亡，所以让这个过程去除禁忌。如果每个人都能尊重且免于虚假的羞耻心，那么我们甚至可以处理好死亡。
影评人的挑剔
作为经验丰富的导演，科斯塔-加夫拉斯在影片中预先回答了一些可能的批评：这不是一种非常特权的死亡方式吗？这确实是，但姑息治疗触及的却是基本问题。为何欧洲的医院和临终关怀中心会将死亡与生活隔离开，而不是让老人们在家人中离世，像一些非洲地区那样？也许如此，但医疗必须与其所处的社会相适应。姑息治疗是否剥夺了我们对死亡的基本人性体验呢？
可能在理论上是这样，但你得成为极端愤世嫉俗的人才能从中得出实际的结论。这是否回答了所有问题？可能还没有。我第一个问题是：是否有必要给波达利德斯的角色也安排一个癌症病史？这是否削弱了影片不紧不慢的对话风格？最后的结局，描绘了一位女家长在亲友的环绕和如同天堂般的音乐中离去，是否有些过于理想化？但话又说回来，面对一位91岁导演关于死亡的智慧之作，如果只能挑剔影评，那可能真的没救了。