LGBTQ文学是Readers and Book Lovers系列，专门讨论对女同性恋、男同性恋、双性恋、跨性别和酷儿群体生活产生影响的文学作品。从小说到当代非小说类文学，再到历史和其他所有涉及LGBTQ主题的文学作品，皆欢迎在此系列中讨论。LGBTQ文学每月的最后一个星期日晚上7:30（EST）发布。如果您有兴趣为该系列写作，请发送消息给Chrislove。
当我说我们需要爱情故事时，我的意思并不是Harlequin浪漫小说（尽管我们可能也需要那些）。我指的是，作为需要重新定义我们浪漫关系模式的酷儿人群，我们需要与我们小时候在电视、书籍和电影中看到的不一样的故事。我们需要看到爱情的其他样子，恋人之间能以其他方式互动的故事。可能很多异性恋的人也需要新的模式；目前关于直人关系的病态表现并不少。
在John Hughes电影（《十六支蜡烛》、《早餐俱乐部》、《风月俏佳人》）的时代长大，我看到了大量的异性恋浪漫故事，这些故事——回想起来——都相当令人不安。但即使在最令人不安的时候，这些电影也能让直人孩子觉得爱情至少是有可能的。虽然角色彼此对待的方式常常极其糟糕，但作为一个看这些电影的直人孩子，你至少有一种感觉，觉得可能会有人适合你。
我在80年代的新泽西郊区长大，那里几乎没有关于酷儿爱情故事的素材。有一次，我在深夜电视上看到了一部名为《美丽的洗衣店》的电影。我当时十六或十七岁，肯定还没有出柜。我看到丹尼尔·戴·刘易斯和戈登·沃尼克亲吻的场景。他们在户外，晚上，靠在一座砖建筑物的墙边——可能是他们的洗衣店。那个瞬间让我大吃一惊，我几乎喘不过气来。在十六或十七岁时，我从未见过——甚至没读过——两个男人亲吻的画面。
我不确定自己是否理解这种事情实际上是可能的。不仅仅是性，还有这种类型的亲密关系。我一边拿着遥控器，一边高度警觉地关注着，只要有人走进来，我就准备换频道。我与LGBTQIA+爱情故事的下一次接触是在大学时期。那时我基本上已经出柜了，但周围没有太多的同性恋群体。在罗格斯大学的主校区，大约有十二个公开出柜的同性恋学生。我们是一个形形色色的群体：
怪异的发型，紫色或绿色的Doc Martens靴子，充满了新浪潮的氛围。尽管有一个“LGBT”学生联合会，但我们大多数人只是默默地用眼神相互打招呼，仿佛大声打招呼会引来直人学生拿着火把围攻我们。但我们都知道彼此的身份，我们分享的联系。我最终和其中一个孩子约会，他是一个非常可爱的家伙，高而瘦，有一撮漂白的发●。我们之间没有化学反应，但他是个男人，我们可以约会——甚至在他的宿舍里摸索一下。
我们有一两次去了城里的一家酒吧，看看原来郊区的新泽西之外，真的有数百个同性恋者存在。那个春天，我的最好的同性恋同学朋友送了我一本E.M.福斯特的《莫里斯》。她和我常常在自助餐厅里模仿英国口音，进行长时间、荒谬的对话，可能这就是她选择那本书的原因吧。她在封面上写道：Vive la difference！（回想起来，对于一个十九岁的人来说，这真是一个相当成熟的题词。
）那个四月，在一个温暖的下午，我躺在学院草坪上的毯子上读那本书——就在读到三分之二的时候，我意识到我必须和那个有漂白发的外表的家伙分手。当斯卡德坚持他与莫里斯的平等时，我感到心醉：“你叫我阿莱克……我和你一样好。”我在那个段落里爱上了阿莱克·斯卡德，我明白了我在约会的那个人不是我的斯卡德。不但不是，而且永远不会是。《莫里斯》让我在同性背景下感受到了浪漫的魔力，这是我第一次感受到这种魔力；
小说让我看到了这种魔力是可能的。我放下书，去找那个人谈分手。所以在我的成长岁月中就有了两个同性恋爱情故事。两部同性恋故事与主流文化的洪流相比——它们把同性恋男性描绘得要么无性（想想那些刻板搞笑的游戏节目嘉宾），要么病态地过度性化和注定的悲剧。但没有一点看起来像是爱情。两部故事也算是有了一些区别。比起没有故事，两部故事之间有着很大的差别。但这种数量远远不够。
爱情作为一种感觉可能是天生的，但作为一种动词，我们每天在与周围的人互动时，通过大大小小的方式将其付诸行动，我认为这是需要学习的。而小说，凭借它独特的力量让一个故事在我们的头脑中展开，是我们最好的老师之一。你读过一部改变你对爱情看法的同性或酷儿爱情故事吗？一种让你感觉到更多可能性的小说吗？一种直到那个时候为止在主流文化中似乎被隐藏甚至被丑化的选择？在评论中谈谈！如今，有很多美妙的酷儿浪漫故事。
例如，Casey McQuiston的《红、白与蓝血》就让我想起，这本书最近改编成了一部Netflix电影，还有安德鲁·肖恩·格里尔的《轻盈》。《轻盈》在2018年获得了普利策奖。我们的社区已经走过了一条很长的路。但还有更多故事需要被写出来。我们需要阅读的故事，反映我们现在的生活，为我们提供如何生活得更温暖、更充实、更有联系的路线图的小说；
小说要展示爱与家庭如何找到我们，无论我们是谁，无论我们在哪里，给我们希望，并保持我们继续前行的勇气。作为一个五十多岁的同性恋男性，有一个我需要阅读但找不到的爱情故事。不是关于年轻的大城市男人，搞风搞火的，而是关于小镇美国的中年困境男人的小说。一部关于那些经历了艰难岁月的人们的小说：那些人在70年代经历了强烈的同性恋恐惧症，并在80年代的美国艾滋病危机高峰期出柜。
那些受到伤害却需要爱的男人（就像每个人一样），但他们没有找到爱的工具。由于他们的生活环境，他们没有很多机会，并且背负着大量包袱。托尼·莫里森说过：“如果有你要读的书，但它还没有被写出来，那你必须自己去写。”我以前的书是诗集。我走过了一段不错的历程。我的书《甜核果园》赢得了Lambda文学奖（2009年）。我的最后一本诗集《我丈夫曾经》赢得了康涅狄格书奖（2021年）。
但有一个故事是我需要阅读的，而诗歌无法传达出这样的故事，至少我写不出这样的诗歌。我在这里呈现我的新小说《奥伯格费尔之前的春天》的第一章，该书将于明天10月1日由内布拉斯加大学出版社出版。小说讲述了小镇美国的中年男人们。我给自己设下的挑战是：写一本我可以相信的、并且有一个幸福结局的小说。一本浪漫小说，但不是童话。我在COVID封锁期间写下了它。我一个人住，当时有这些角色陪伴我是一种安慰。
《奥伯格费尔之前的春天》被Percival Everett选为AWP奖系列的詹姆斯·艾伦·麦克弗森奖。埃弗雷特先生关于这本书写道：“这本小说的世界以耐心的语言描绘，直接而质朴，却充满了情感。角色们以一种在当前文学中罕见的感情被展现。这是一个爱情故事，也是一个成长故事，还有一个故事讲述了世界如何改变并影响我们的自我定义、自信和我们在其中的位置。关系是熟悉的但不是陈词滥调，令人惊讶但不是哗众取宠。
我喜欢这本小说的诚实与开放。”《奥伯格费尔之前的春天》可以在以下网址购买：www.nebraskapress.unl.edu/…：在结帐时使用优惠代码6AF24可享受40%折扣。这本书大概13美元。比一份披萨还便宜！下面是第一章的开头。我希望你喜欢这部小说。谢谢你阅读这篇日记。—ClaytonBen
P.S.: 自2005年以来，我一直是这个社区的成员。
自那时起，每次选举之夜（包括非选举年）的主要支柱。我期待我们在2024年一起庆祝令人激动的蓝色选举之夜！P.P.S: 特别感谢Chrislove今天让我占用了一点时间。* * *
《奥伯格费尔之前的春天》
1.
如果我是异性恋，或者如果我住在为数不多的几个城市—真的只是几个社区，就可能在咖啡馆里发生。要不就是在工作场合。不会是“可爱的邂逅”。
我太紧张了，但会是一个问候，一个认识到我们在浪漫可能性的空间中连接，而不是通常不认识的男人之间保持距离的空间。有时候人们就是会开始和陌生人说话。这就是它会发生的方式。他开始和我说话。抱怨。也许是关于天气，因为这是二月初的中西部。假设我们在邮局排队，他说：“队伍很长，但至少这里很暖和，”一边拍着戴手套的手，一边拿着一个装满文件的信封。在他的胡须下面显露出一点点牙齿，带着微笑。
然后我必须说点什么，而我会想说点什么，因为他有一张善良、宽阔的脸。眼周有些皱纹，但明亮的眼睛。我想继续对话。但我没法迅速想出什么话来，时机就会过去。不，这次不同。不仅我们摈弃了我们都是异性恋的假设，时机并没有过去。他伸出手并说他的名字：也许是桑德罗，克里斯，或者杰克。我说出我的名字，握了握他的手，问他如何应对这场雪。我提到新闻上说CMH这个冬天已经积累了八英尺的雪（哥伦布的机场代码。
他是本地人，他会知道。）他说这可能就是他背痛了一星期的原因，铲那么多雪。“那玩意重死了。”我说是我的左肩袖，几十年的锻炼姿势不当搞坏了，在铲雪时特别能感觉出来。我们一边聊一边排队，很快他走在了前边。排到他时他朝我点点头，然后走向柜台。我在等待过程中—现在是排头—撕下一个优先邮件标签，写下我的电话号码，走上前贴在他旁边，当他看着店员称他的信封重量时说“嘿，有时间打个招呼。”
卡斯特罗区、普罗温斯顿、纽约市的一些地方。这些地方的互动可能像发生在其他时代一样：咆哮的二十年代、爱的夏天。我不住在那些社区，那些社区也不住在我的心里。尽管这里有同性恋男人，他们大多数已经出柜；但我们分散在不由我们定义的街道上。我们并不隐形，因为我们已经出柜，但我们也不完全可见。周四晚上，我邀请了其中一个男人到家里。他有一个伴侣，和伴侣住在一起。他是回头客，所以知道轻轻敲门，保持低静音。
已经晚上10点多，我寡居的父亲在他的房间里。我不知道父亲是否睡着了，至少我不认为他睡着了。他的灯还亮着。他现在睡得不多。这并不是秘密，我有男人来，知道来为什么，如同秘密。没有理由搞出大声动静，让他出房间进行尴尬的介绍。尴尬而无性感。所以当我听到乔希的车开上碎石车道时，撬开门等他走上前来。我穿上了一件无袖汗衫和牛仔裤，这装扮我知道他喜欢。我也喜欢穿。
乔希是个律师，三十四岁（如果他资料准确的话），棕发，忧郁的眼神—尽管他非常A型人格。那种将办公桌上的物品按直角排列的那种人。他有柔滑的无毛皮肤，不是我首选，但也不是最后一选。我打开门让他溜进来。“嘿，”我说，退后一步好让他进来。“嗨，性感。”他压低话音。乔希是谨慎和有礼貌的人。“把你的外套给我。”他脱下手套，拉开拉链取下羽绒夹克。然后向前一步把手放在我胸前。通常我们会有点小聊；
我发现这样有助于让性更容易。但当我弯腰吻他时，又一辆车驶上车道。前灯直直照进前窗，因为是SUV，灯高于地面。蓝色强光直射进门廊里，因为前门实际上是由上一任户主改建的房间。乔希转头朝窗外看了一下，说了句“操。”他重复了两次，第二次更大声。然后SUV车门打开和关闭，乔希僵住了。有个正走向门的大步声，脚步重击碎石地面。有一阵急促的敲门声。“是加里，”乔希话说完。门外的人猛烈敲打门。
毫不费力他就能透过窗看到我们相距不到一英尺站着。“是不是得叫警察？”“不，不，只让我跟他谈。”乔希走到门边打开，身体挡在门口，屏风门猛敲在门框上。他们开始大喊大叫了一分钟，我听见父亲的房门打开。“这是怎么一回事？”父亲系上毛巾长袍的结走过来。“都午夜了。”“乔什还在喊什么？”父亲走到窗户跟前探头出去。我假设他看见乔希和另一个嚷。“别担心，爸，回去睡吧。”我挥手让他离开。他没有动。
我拿上外套走了出去。“加里比乔许大15岁，有鹤发、眼镜、瘦高挑，是个好看的人。”“看，你们得把这带回家去。”我对加里说。“我不清楚这什么事。但我有邻居，你们得把事带家去。”这半真半假的。我没问乔希违法了什么规矩，我有意没问。然后加里冲我打了一拳。拳头落在我下巴上，痛击入骨颅。我退步跌倒在房前小混凝土台阶上，加里扑上来撞我撞到墙上，我稳住了一下抬手。然后乔希抓住加里，把他拉回去。
而父亲飞奔出门，父亲是一个NRA共和党。他拿着霰弹枪。然后加里推开乔希又摔倒地上，徘徊着车前，又骂人走人，我查看街上，邻居灯亮。“爸，回去睡吧？”我说。“这到底是怎么回事？”他问。“你牵扯到什么事情？”他又问乔希。“你们到底在做什么？”“爸，乔希是朋友，回去吧。”我说。“都是乱七八糟，”乔希不住哭泣。我意识到天气变凉，问他是否要一杯咖啡，他否定后开车走人。“你到底在干什么？”我父亲问。
“看在上帝面前别再搞这种事。”然后背对我走进门。我用手摸摸下巴，又痛又肿。望向毒夜空。我进入房里，见父亲坐在藤椅上不再。“晚安，”他重复道。