下次你看《德州电锯杀人狂》时——如果你还没看过，做好心理准备——先闭上眼睛听五到十分钟，最好用一副好的耳机。尽管许多影像非凡且难忘，影片的灵魂却通过音轨传达出来，一次性在多个层面上让你不安。现在，50年过去了，当它被公认为有史以来最伟大的恐怖片之一时，该片的氛围仍然笼罩着美国文化，传递着媒体恶意的低沉声响（以及偶尔的随机尖叫）。
第一种声音真是难以置信，它属于未来明星约翰·拉罗奎特，他以新闻片的庄重感讲述片头文字。“你将要看到的电影是记录一群五名青年的不幸事件的一个账户，”旁白开篇说道，并继续将其描述为“美国历史上最离奇的犯罪之一”。尽管导演托贝·胡珀和他的合作者金·亨克尔从现实中的连环杀手如艾德·盖恩身上汲取灵感，片头文字完全是胡言乱语，带有逼真性气味，这一策略随后的许多恐怖影片，如《女巫布莱尔》，也运用了类似效果。
从这里开始，胡珀和他的音效师韦恩·贝尔配合尸体的特写镜头，加入咯吱作响的音效、肉体和软骨的磨擦声以及闪光摄影的刺耳声。当这些对抗性的声音开始消退时，来自当地无线电新闻广播的声音响起，告诉听众在德克萨斯的一处墓地，有几十个坟墓被盗，担心的亲属纷纷前来查看亲人遗体。影片常用电视或无线电新闻传达叙述信息，但胡珀并未止步于此，他将新闻广播作为一种重要的背景噪音，带出各种平淡或震惊的故事。
当时胡珀在构思《德州电锯杀人狂》时，从越南战争传回的镜头——以及单位推动的官方虚构故事——有着相同的开场声音景象，恐怖暴力编织在网络新闻广播的持续嗡嗡声中。虽然14年前阿尔弗雷德·希区柯克通过《精神病患者》引入了一种新型的日常恶棍，胡珀的阴险杰作更进一步，将恐怖类型与现实世界的屠宰场联系起来。该片虽然巧妙且不懈地运用了复杂的电影效果，却依然具备某种真实得令人不安的粗糙感。它让你信以为真。
《德州电锯杀人狂》的一大巧妙之处在于，它结合了看似粗糙、随意的纪录片风格的摄影与一点也不业余的摄影和艺术指导。影片在16毫米胶片中的拍摄地是在一个炎热的德州乡村夏季，五个汗流浃背的年轻人挤进一辆绿色面包车查看一座坟墓。他们回到路上后，搭载了一名对屠宰方法有强烈意见的疯狂搭便车者，他对宝丽来相机和刀子有着狂热热情。他让他们恨不得马上离开，但当面包车缺油而路边加油站没有汽油时，他们的计划改变了。
听到附近农场汽油发电机的轰鸣声，柯克（威廉·维尔）和帕姆（特丽·麦克明）开始讨价还价换取汽油，但当地人并不友好。他们在“皮脸”（冈纳·汉森饰）的手中遭遇了残酷命运，这个片名中的电锯挥舞者，使另外三个，包括司机杰里（阿伦·丹奇格尔）、莎莉·哈德斯蒂（玛丽莲·伯恩斯）及她残疾的兄弟富兰克林（保罗·A·帕尔泰恩），去寻找他们的朋友，最终也遭遇了皮脸和他大家庭的恐怖。当影片聚焦于莎莉这一经典的“最后女孩”
形象——伯恩斯无与伦比的尖叫女王——它发展成一种疯狂的情景喜剧，由德克萨斯最疯狂的食人族家庭主演。（胡珀在影片1986年被低估的续集中更加突出这些喜剧元素。）
《德州电锯杀人狂》作为一部素食主义电影的辉煌胜利，将肉即是谋杀主题推向极致，这个曾与当地屠宰场相关联的家庭在关闭肉厂后转向以人为食。前几次杀戮的冷漠，与使用大锤和肉钩一起，表明人类与其他动物无异，电影强调了肉体的吱吱作响和尸体的残骸。
皮脸可能是最可怕的刽子手，但他却有一种其他人缺乏的孩子般的天真。他们像野蛮人一样在猎物的绝望中茁壮成长。胡珀提供了大量难以磨灭的影像和时刻，已经印在恐怖影迷的脑海中，从短裤装扮的帕姆自信地走向厄运的低角度跟踪镜头，到日出前皮脸拿着电锯疯狂旋转的最后图像。观看《德州电锯杀人狂》时的战斗或逃跑级别的恐慌感会掩盖胡珀和他的团队在细节上的巨大投入，比如农舍内部，每个房间看起来都像某个可怕博物馆的展品。
你越是观看这部影片，它越明显像是一件艺术品。尽管影片面临重重审查和争议，现在对于毫无戒备的流媒体订阅者来说，仅在沙发上点几下就可以观看。他们可以亲自体验到迷失方向并偶然进入屠宰场的震撼与恐怖。