尽管克里斯·马丁因其和蔼可亲而闻名，今天他并没有完全准备好谈论酷玩乐队即将发行的第十张专辑《月亮音乐》。至少一开始是这样。这是他第一次就这张专辑接受采访，他还没有口头探索这部振奋人心的作品的情感起源。永远自嘲，他不想显得“自命不凡”或假装看起来“比他真的酷”——“尤其是在NME！”他笑着说道。他说道：“我不知道我是否想现在把自己放在那根砧板上。”他通过Zoom从乐队的洛杉矶工作室说道。
“这些年来，我越来越不擅长描述歌曲。我宁愿它们自己说话。”尽管如此，他还是微笑着，通过一些寒暄找到了自己的方位，并邀请我们进行一次长时间的聊天。这正是你对酷玩乐队主唱的期待——温柔而谨慎，但仍然是友好的主持者；那个征服了世界的害羞、书呆子般的独立小孩，每次一个体育场，并且最近在格拉斯顿堡的手掌中掌握了一切。
带着无法置信的好心情，甚至还有迈克尔·J·福克斯的客串，他们打破纪录的第五次主打时段演出几乎接近超现实。当然，这是一场盛大的演出，并且有批评者，但马丁并不在乎。他说道：“现在，从2008年起，如果某个东西在我的心中成为一首歌或者是一个好主意，并且感觉真实，我们就会去做。不管其他人怎么想。这非常解放，可能是布赖恩·艾诺来重建我们时的哲学开始的。
从那时起，如果我发现了一些真实且令人兴奋的东西，我们就会去做。它带领我们去了一些非常奇怪而惊人的地方。”他继续说道：“从某种意义上说，[福克斯]出现在格拉斯顿堡提醒了我们乐队和音乐节的整体精神：试图寻找快乐。而当你找不到它时，你需要一些好工具去寻找它。”“任何认为我们只是一个特别的群体的想法……绝对不是。我们和其他人一样只是普通人类。”
自从艾诺制作他们的第四张专辑《Viva la Vida or Death and All His Friends》以来，乐队一直受到他的命令来保持“真实、好奇和开放的心态”的驱动。这一切都在为《月亮音乐》做准备：一张为了“找到快乐”而创造的专辑，充满了足够的那种可以填满体育场的爱的感觉，使其成为最“酷玩”的酷玩专辑。“这是一个很好的描述方式，”马丁回应道。
“既是形容词又是名词，不过我认为我们赢得了这个特权！”上次NME与马丁交谈时，我们发现他正在度过一个“质疑的时间”，他克服了与过去和更广泛世界相关的“非常艰难”的存在危机。像格拉斯顿堡和这张专辑这样充满喜悦的行为是否有助于他理解这一切？马丁说道：“是的，在‘很容易不开心’的背景下。从某种意义上来说，这是一个乐队宣言：这些是每天帮助我不感到超级压倒或超级低落的东西。”
“当一切看起来非常积极时，那通常是因为歌手最需要这种感觉。我的脑海中常常充满了如此多的消极情绪，多年来——实际上从一开始——音乐一直是我找到光明并解释生活中一些更具挑战性事情的地方，或者是我看到的他人的生活。”在《月亮音乐》中，通向光明的一条道路贯穿始终。轻纱般的开场标题曲目中，马丁“试图相信天上的天堂”，问道：“有没有人在那里？我快到尽头了……我只需要一个朋友。”
通过《我们祈祷》的国情咨文、《我所有的爱》受列侬影响的开怀赞歌和《一个世界》的电影句号，他遍历了所有情感，最终得出的结论是“最终，这只是爱”。正如马丁所言：“‘月亮音乐’是早上醒来，感觉对自己、对世界感到糟糕——抑郁、孤立、分离、孤独，没有办法做自己的一种旅程。“通过整张专辑，这是一段在一天结束时感受完全相反的旅程。”
酷玩乐队的界限并不局限于马丁和他大学时期的朋友乔尼·巴克兰、盖伊·贝里曼和威尔·冠军。自从蕾哈娜在2011年客串《中国公主》以来，乐队就开放了他们的流行乐棱镜，引入了像Tove Lo、赛琳娜·戈麦斯、雅各布·科利尔和韩国流行巨头BTS等艺人。在《月亮音乐》中，客串艺人包括小辛兹、布纳·博伊、Elyanna、蒂尼和Ayra Starr——所有这些都由制作人兼流行音乐之手Max Martin掌舵。
“我会说，现在歌曲的试镜过程非常艰难，因为Max Martin在这里，”马丁说道。“任何歌曲要上专辑，都必须通过一种2010年X Factor试镜过程。”酷玩乐队主唱更像Simon Cowell还是Louis Walsh？“我认为我是两者的结合——也许还带点莎朗。”现在有了一个形象。
无论如何，Afrobeats明星完美通过了试镜，出现在依赖迪斯科的《好心情》一曲中，这首歌受Jonas Carpignano的获奖电影《地中海》的启发——讲述了两个离开非洲前往意大利寻找新生活的移民朋友的故事。“音乐一直是我找到光明并解释生活中一些更具挑战性事情的地方”“这首歌实际上是指一对被海洋分隔的情侣之间的电话。”马丁告诉我们。
“我们将把这首歌的所有版税捐给难民慈善机构Choose Love。就像你说的，这是非常‘酷玩’的专辑，所以即使我们在唱非常紧张的情况，对我来说还是很重要，我们在那种情况下试图找到光明。”“根据我的经验，批评和激烈的指责不起作用，所以我宁愿看待一个非常困难的情况，并在其中寻找希望。”马丁选择Starr来当电话那一端的声音，是因为，“第一：她很出色，第二：她是尼日利亚人。
也许用一个英国人可以，但效果不会一样。”《月亮音乐》上的客串准则很简单：“这是歌曲需要的人吗？”“这是酷玩乐队可以给予更大曝光的人吗？”以及“他们来自与我们完全不同的地方么？”“在我们的专辑中，我们已经有中年白人的代表，”主唱承认。“我们真的不需要更多了。扩展乐队到其他文化、国家、性别和性取向是很有趣的。这正是我们信仰的东西。”这一切又回到了真实性。
举例来说，《我们祈祷》是一首跨文化、跨流派的战斗呐喊，针对一个越来越敌对和分裂的世界，期望“爱会保护我们免受恐惧”。这条信息由米奖获奖英国说唱偶像小辛兹、尼日利亚巨星布纳·博伊、巴勒斯坦-智利音乐家Elyanna和阿根廷歌手蒂尼传达，比一个中年白人更有意义。“如果没有他们，这首歌根本无法成立，”马丁说道。意识到他们的特权，每次访问另一个国家时，酷玩乐队都会花时间与当地人才举办聚会。
马丁谈到他们的流行音乐联合国时说道：“到处都有这么多才华，这真是令人惊讶。这也让你感到谦卑，因为你意识到我们是因为生在英国而能到处演奏的受益者。这一切都建立在非常可怕的殖民主义之上。“任何认为我们只是一个特别的群体的想法……绝对不是。我们和其他人一样只是普通人类，正好生在这里我们唱的语言恰好被更多国家理解，而不是芬兰语。所以不要自命不凡。”
他们遇到的艺术家越多，进入酷玩乐队宇宙的艺术家也就越多，“因为它反映了真实的世界。”从他教女那里，以及据他自己所说的，NME的报道中，酷玩乐队采用了对韩国流行音乐的热爱，在前传专辑《音乐的球体》中请BTS参与了《我的宇宙》。对马丁来说，这是一个自然的契合。“这不是我的血色情人，也不是独立音乐，但同样伟大，因为他们是充满激情、驱动力的人，他们的工作方式我们做不到。我们很幸运能把这一切混合在一起。”
他痴迷于音乐。在我们的交谈中，他滔滔不绝地谈到通过NME发现Kneecap的“天才”Peggy Gou和他对新坏种乐队专辑《狂野之神》的热爱。“你想让我给你看点很有趣的东西吗？”他在讨论完后，突然消失了好几分钟，满心欢喜地拿着一个令人不安的真人大小的尼克·凯夫木偶回来了。
从背景看，马丁告诉我们，乐队的工作室里装饰有很多激发灵感的物品——从纳尔逊·曼德拉的素描和他母亲祖国津巴布韦的画作，到合作伙伴的智慧之言。然后，还有这个。“很酷吧？”他笑着说。“这是我们的尼克·凯夫崇拜偶像。我必须把它藏起来，因为到深夜它会吓到人。”“我一直喜欢连姆·加拉格尔。他随时可以来我家喝茶，我们会吃千层面。”撇开塑像不谈，马丁依靠其他人来保持警觉。以Fontaines D.C.为例。
“对于竞争性和职业嫉妒，我感到非常幸运，它很快就转化为受到某人启发，然后成为他们的粉丝的感觉，”他充满仰慕地说道。“当Fontaines或小辛兹出现时，你会被提醒你绝不能敷衍了事。即使你制作出你认为没人会喜欢的东西，你也必须确信你喜欢它，并且你倾注了每一分每一毫的精力。“你知道他们制作‘Starburster’时没有人在敷衍。当我听到那首歌或IDLES时，我会想，‘妈的！’我们不仅仅在谈论乐队；
我们在谈论Chappell Roan、Sabrina Carpenter、碧昂丝——任何你可以感觉到他们非常努力工作的人。”他对IDLES的喜爱甚至得到了回报，今年早些时候，主唱乔·塔尔博特问他是否可以用AI将《黄色》的视频转换，使其看起来像马丁在《格雷斯》音乐视频中唱歌。“我说，‘乔，你确定要和酷玩乐队一起做这个吗？你可是IDLES啊！’”他笑着说。
“但我发现音乐界如此美丽——现在艺术家之间往往有更多的爱和尊重，不拘泥于流派，只要基于才华和真诚。”大多数乐队都有过他们的矛盾，但马丁没时间去纠缠于此。“很抱歉，这就是为什么我对NME感到抱歉，因为冲突是你们的主食！”他是对的，我们总是渴望。“我们不搞冲突，”他道歉说。“我在NME尝试过一次冲突，在2000年我对[原始尖叫的]博比·吉莱斯皮说了一句狠话，我至今仍为此感到糟糕。
如果我见到他，我会向他道歉。我只是不是搞冲突的人！”即使是连姆·加拉格尔，曾说马丁“看起来像地理老师”，并且觉得酷玩乐队的粉丝“无聊、丑陋，感觉他们过得不开心”，也已经缓和下来。他们在2017年阿丽亚娜·格兰德的“One Love Manchester”演唱会上共同演出了《永远地活着》，加拉格尔告诉他：“我收回我对你说的一切。”马丁微笑着说：“我一直喜欢连姆。
他时冷时热，但他随时可以来我家喝茶，我们会吃千层面……”你不会感到惊讶，自称粉丝的马丁对明年Oasis的超音速回归也非常兴奋。“那次重聚展示了音乐的真谛，”他告诉我们。“它只是为了让人们开心；为了那些想要的人。我感到非常高兴他们决定这么做。”当然，并非所有人都高兴——许多粉丝在网上排队几个小时，面对动态定价导致的票价上涨，感到愤怒。乐队表示他们与此决定无关，目前正在正式调查中。
酷玩乐队对此不予理会。事实上，他们即将到来的英国体育场演出——包括创纪录的温布利十场演出——将把乐队利润的10%捐赠给音乐场地信托。该慈善机构一直在推动强制征收每张票销售1英镑的收费，用于支持已面临“灾难”的基层音乐场所，目前英国每周约有两处场地关闭。Enter Shikari自愿做了这件事，现在酷玩乐队正将它提升到一个新高度。
“乐队的支持真的会阻止场地关闭，使巡演得以进行，并将现场音乐的欢乐带给成千上万的人，”MVT首席执行官马克·达维德说道。即使你讨厌酷玩乐队，也不能否认这是一个高尚的举动。马丁告诉我们，他在去年年底意识到情况后开始实施他的计划。“我只是以为莱斯特夏洛特会没事，”他说。“我没想到会有问题，因为我没想到。从新冠疫情开始，你开始听到这个或那个场地不得不关闭。
我想，‘哦，我们演奏过所有这些场地，Oasis也演奏过所有这些场地——这些很重要’。”他是否担心如果场地继续消失，我们可能再也不会看到另一支酷玩乐队？“我想很多人会为此高兴吧！事实是现场演出是一种重要的连接。这并不困扰我可能没有另一支酷玩乐队，但困扰我的是可能没有艺人可以自由地从最低层开始，一步步走到最上层——这样到他们进驻体育场演出时，他们真的很优秀。你不能直接跳到那个阶段。
明年所有演出体育场的艺人，他们无一例外都是从面包车上开始，四处演出并在酒吧演出：Oasis、酷玩乐队、艾德·希兰，真相就摆在那里。泰勒·斯威夫特可能在小纳什维尔场地和县级集市上演出比任何人都多。”正如Teesside乐队Benefits所说，留在第三层没有什么问题。“是的，留在第一层也没有问题。
我们第一次巡演的经理，上帝保佑他，最开心的是一袋卡车司机的速效药、一些啤酒、50英镑的利润和黏乎乎的地板。每当我谈到要有钢琴时，他就退出了！这很棒。”“我们终于有了一张我不会感到尴尬的专辑，可以和我最喜欢的专辑放在同一个房间里。”此次巡演也标志着某种程度上的结束。上次马丁与NME交谈时，他表示酷玩乐队将在2025年发布最后一张专辑，后来他透露了一项计划，即乐队的目录将在12张专辑后结束。
现在离那一年只有一年时间，这个计划还在吗？他说：“是的，是12张专辑，但我们会稍微晚一点。还有一件事，就是一部音乐剧。这是第11张专辑，但可能要在第12张专辑之后发布，因为动画制作音乐剧需要很长时间。“我们的最后一首单曲就在这张专辑上，叫做《我所有的爱》。这是最后的‘单曲’单曲。我们有音乐剧的项目，然后有一张叫‘酷玩乐队’的专辑，这是最后一张。我认为那会晚一年——我知道会。”
现在已经47岁的马丁，看到终点线在望，只会增加他在最后一圈充分利用的动力。“12张专辑的事情非常真实，这是种很好的感觉，”他告诉我们。“这并不意味着我们不会巡演或完成一些合集或未完成曲目。它只是意味着主要的故事已经讲完。这只是感觉非常正确。