这是一个周二晚上，6:10的《物质》放映场次座无虚席。我被警告不要吃东西——一位同事告诉我，她听说在TikTok上有人在影院里呕吐。但去看电影不买爆米花是违法的，所以我在这里，被挤在座位上，周围是没有听从禁食警告的人，心里紧张得要命。我知道《物质》讲的是关于衰老的字面上的恐怖，我想着明天的肉毒杆菌注射预约。我是要加大剂量还是完全取消呢？
想到两个半小时后要坐公共汽车回家，我听说同龄的女人（三十多岁）在看完《物质》后会彻底的存在主义崩溃。我会在公共场合惊慌失措吗？不过，我还是来了。它能有多糟呢？当《物质》的预告片首次出现时，人们谈论的只是其中的身体恐怖。法国作家兼导演科拉莉·法吉亚以其血腥作品闻名：她喜欢用黑暗讽刺的幽默来平衡暴力，使其更易于接受，而这正是她在这里所做的。
尽管《物质》不适合胆小的人，但影片的信息远比那些恶心的视觉（还有音效，天哪那音效）更可怕，并且即使皮肤劈裂、血肉模糊的闪回停止后，它依然萦绕在你心头。但这仅限于你是个女人。对许多看过《物质》的男人来说，电影的精彩之处始于特效，也止于特效。对他们中的许多人来说，这只是关于年老的好莱坞女明星伊丽莎白·斯巴克尔被赶出晨间电视工作、为再年轻一次会做任何牺牲的故事。
通过服用一种黑市物质，它承诺带来更好、更年轻的自己，当虚荣心碰到现实时，她自食其果。Damon Wise 在《Dateline》的影评中写道，“伊丽莎白让男性凝视物化和贬低她”（斜体字为我加的，足够说明问题）。在一些评论家看来，这又是一部“老菱片”，一种《卫报》描述为“好莱坞对待其年长女性天赋的现实态度的悲凉回响：
年长女性扮演因自己的无用而疯狂的失意演员，被自我厌恶捆绑，痛苦地意识到自己消逝的性吸引力。”这是真的。61岁的黛米·摩尔饰演刚满50岁的伊丽莎白·斯巴克尔。影院中的女性正在观看她们那个年代最著名的面孔之一扮演一个为了保持吸引力（和雇用性）必须进行所有整容、面部护理、头发护理和私人训练课程的女人，而她成功地完成了所有这些，以至于她很容易被误认为是三十多岁或四十出头的人。
在场的女性们可以看到，黛米和伊丽莎白已经做了男性主导社会要求她们做的一切，而且做得非常出色。她们也看到，这还不够，不足以满足伊丽莎白的老板，也不足以满足伊丽莎白自己。在场的女性们知道这是关于我们如何对待衰老自我的暴力，以及为防止衰老变得显眼而将接受的暴力程序。这与特效无关，而是有关作为女人的恐怖。Wendy Ide 明白这一点，她在《卫报》写道：
“女性的身体是一部等待发生的恐怖电影，《物质》不仅提供了对女性身体的女性视角，还论证了事情真正开始变得一团糟是在生育能力模糊的记忆之后。”当伊丽莎白偷听到她的老板在电话中对助理争取她在一部简·方达式有氧健身节目中的替代者时（“我要她年轻，我要她火辣，我要她现在出现！”他大声喊着——同时在小便），这引发了伊丽莎白一直试图控制的一切反应：对衰老的愤怒。
她发现了那种黑市物质，在似乎没有做任何研究或付出任何金钱的情况下服用了它。她几乎没有皱眉头，当她打开盒子看到那么多针头、管子和液体时。（可关联：我们中有多少人知道注射物里的成分？）
当物质开始作用时，伊丽莎白痛苦地跌倒在浴室地板上，背上孵化出更年轻、更好的自己。即使通过手指的缝隙看也是可怕的。出来的是一个青春焕发的二十多岁女人（由玛格特·库利扮演），不知为何选择了名字叫苏。
她做的第一件事就是出去接管健身节目，将其变得更加性感，并在此过程中成为世界上最著名的女人。在news.com.au上，Joshua Haigh 写道，《物质》“从两位主要演员那里展示了贯穿全片的裸露镜头”。这部影片中裸露的女性身体怎么会被认为是“淫秽”的，这个问题只有那篇文章的作者能回答。裸露并不是为了男性凝视。镜头集中于苏的胸部和臀部，因为这就是我们在变老时关注的部位。
《物质》关于年龄歧视和性别歧视的信息并不隐晦。每当一个男人出现在银幕上，他就在说话。他大着嘴嚼东西，他抽烟，他的牙齿棕黄，他在性骚扰一个女人。他很重要。伊丽莎白和苏几乎没有台词，她们干净整洁，安静，礼貌，完美地展示，看起来满面笑容。物质的使用有个条件是伊丽莎白和苏必须每七天轮换一次，其中一个人每周要昏迷七天。轮到苏时，她必须每天从伊丽莎白的脊髓液中提取液体并注射自己以保持“稳定”。
如果她变得贪婪并超过七天，伊丽莎白的身体会加速老化，这是关于我们年轻时所做的选择如何影响我们未来自我的薄薄隐喻。伊丽莎白和苏不断被提醒她们不是两个实体：她们是一个。平衡必须维持。但随着苏变得越来越有名，伊丽莎白变得越来越抑郁和孤独，许多女性对其过去和未来自我感到愤怒，被推到极端。伊丽莎白想“终结”苏，因为后者三个月来一直在抽干她的身体，留下她弯腰驼背、脱发、满是皱纹和肝斑。
但在最后一刻她放弃了，告诉昏迷不醒的苏，她是自己最可爱的部分，她非常希望她回来。当苏确实回来时，她看到伊丽莎白老了这么多，非常恶心并试图杀了她。最后，苏无法继续用脊髓液稳定自己，开始字面意义上的崩溃：首先是牙齿、指甲、耳朵。她找到剩下的注射剂，乞求一个更新、更好的自己。她飞得太近了太阳。从她的背部孵化出一个看起来像Patricia Piccinini雕塑但不那么可爱的怪物。她全是耳朵和乳房和皮肤。
但她仍然打扮起来：她用钻石耳环刺破皮肤，尝试卷曲那一小撮头发，穿上长袍，出现在舞台上参加她预定的新年演出。《Dateline》的Wise 在他的影评结尾将随后的一幕与1983年蒙提·派森在餐厅的恶搞短剧作比较。短剧中，Creosote先生在晚餐服务期间不断呕吐了桶又桶后，吃了最后一颗薄荷糖，他的身体膨胀并在其他用餐者身上爆炸，暴露了他的器官。
这是恶心的，也是令人不安的，但在蒙提·派森的超现实喜剧领域中，它是有趣的。在那个短剧中，不像《物质》的倒数第二场景，没有投射性体液背后的引人深思的信息会比血腥本身更令人不安。某些评论家称《物质》的高潮场景在其荒谬的过度中是有趣的，并认为这是影片完全可以去掉的20分钟。从表面上看，当然。看到怪物伊丽莎白·苏试图安抚她的观众确实很多。
我们看到她吐出一个乳房，被斩首，并以消防水管般的压力在礼堂中喷血，而人们则推搡她，喊她是个怪物。对在场的女性来说，怪物伊丽莎白·苏实际上是这些男人们自己创造的生物。她是一个因整容过度而失去自我认知的女人。她经历了地狱般的苦难让自己变年轻，给了我们所希望的东西，她说，然后我们转过身来骂她是怪物。我们试图杀了她。她已经尝试自杀。你对一个女人外貌说的任何话，她自己已经以无数倍更糟糕的方式对自己说过。