“好文学永远是革命性的”

革命给予了她一切,也夺走了一切。她曾与丹尼尔·奥尔特加一起为推翻索摩查而战以争取尼加拉瓜的自由,如今这位教科书上的暴君剥夺了乔康达·贝利(马那瓜,1948年)的财产、国籍和根基。但是,他无法动摇这位诗人、叙事者和前桑地诺游击队员的宇宙乐观主义。如今,她持有西班牙护照并拥有居留权,坚信尼加拉瓜“事情会改变”,对她来说“没有什么是徒劳的”。

她带着《满是低语的沉默》(Seix Barral)重返小说创作,这是一部中篇小说,讲述了一位母亲向女儿倾诉她的游击队过去。贝利指出:“它讲述了梦想与现实、激情与责任之间的冲突,讲述了母亲的过去与女儿难以了解母亲的困惑之间的冲突。”故事围绕瓦莱里娅展开,一个为政治牺牲家庭生活的女人。她在马德里去世后,女儿在新冠疫情隔离期间必须面对她的遗产。

独自一人,面对母亲的遗物,她发现了一本日记和一个让她理解母亲冲突的秘密。它还探讨了欲望,这是她文学作品中的常见主题。“性常常被排除在外,而它在我们的生活中如 此重要,我想知道它在隔离的孤独中是如何被解决的,”她解释道。如果有什么能定义乔康达·贝利,那就是乐观。是在每次跌倒后找到再次站起来的力量,如西西弗将石头推上生命的高山。“人类的境况与这种决心有关系,与反叛和坚定的信念有关,一次又一次地站起来。

努力赋予了生命意义,没有什么是徒劳的,”她说。“没有什么是徒劳的;我不相信绝对的失望。即使我们没有未来,也要押注未来。”她说道。“尼加拉瓜的事情会改变,虽然我知道我看不到,”当被问及为何所有革命最终都以失望而告终时,她微笑着并自信地说道。“人类是易犯错误的;我们活得不长,而历史则漫长,”贝利说。

在1970年代,她曾与桑地诺民族解放阵线(FSLN)一道对抗阿纳斯塔西奥·索摩查的独裁,而她仅在25岁时就流亡墨西哥和哥斯达黎加。“我没有放弃我所经历的一切,包括那么多人参加的革命梦想,”她说,这是一个变成丹尼尔·奥尔特加和罗萨里奥·穆里略的暴政的乌托邦。“法国大革命在短期内带来了恐怖和拿破仑,但共和制在一百年后到来,”她呼吁历史的耐心。

贝利相信 “好文学只要涉及炙手可热的问题并履行社会功能,就仍然是革命性的。”“巴尔加斯·略萨揭露了表现文化,而这本书不是一种表现,”她对在西班牙完成的第一部小说表示赞同,这位女性主义的重要人物将其献给她的三个女儿。对贝利来说,写作这本书令人宽慰,她浸透在失去国籍并接受她作为流亡者身份的哀悼中。“在知识分子的人生中,流亡是常态,因为只有说真话对权力的知识分子才能是合格的,”她断言。

“意识形态正在衰退。它们尚未消失,但却换了面目,难以辨认。极右翼结合威权主义和民粹主义与一个无法发展的左翼元素共同增长。我不喜欢所发生的事情,但我相信从这一切中会有结果,”她相信。“我们需要新的范式来应对现实。当下我们正处于尚未被完全同化的技术革命过渡中;这是一个过渡的时代,而过渡实属艰难,”她解释道。作为莱娜·索菲娅诗歌奖、抒情上的塞万提斯奖得主,对贝利来说诗歌“是冲动的”。“它就像闪电;

我写诗如同收到来自远方的消息回应内心的呼唤。”当叙述时,她感觉“好像拥有了一份稳定的工作,每天都去雕刻;我爱小说建筑式的创作过程,”她庆祝道。她刚刚找回了滞留在尼加拉瓜仓库里的图书馆,给了她能量。她愉快地讲述了这些朋友、她的声音的安全存放,以及关于她的母亲坚持给她取名为玛丽亚·乔康达·贝利的故事,因母亲钦佩文艺复兴时期的达·芬奇而如此命名的缘由。