本来只是一年的计划。开餐馆是我丈夫Avi的梦想，而不是我的。作为一个忙碌的小说家和三个孩子的母亲，我最不需要的就是再有一个让自己离开书桌的承诺。但我也知道，我们舒适的伦敦生活，作为自由撰稿人和全职母亲的生活，之所以能够实现，是因为Avi是我们家庭的主要经济支柱。所以，当他在2006年被讨厌的IT工作解雇时，我觉得我有责任帮助他实现他的梦想。
已故的安东尼·博尔顿曾表示，想要成为餐馆老板是一种“奇怪而可怕的病症”，但幸运的是，我没有这种病。别误会：我和其他美食爱好者一样喜欢餐馆，我能欣赏意大利美食的简朴单纯，这种要求能让不诚实的厨师无处遁形。但我也是70年代的孩子，在伦敦长大，生性不安的托斯卡尼母亲不仅不会做饭，而且认为“最糟糕的命运”就是一个女人被绑在炉灶上。
因此，我小时候饮食并不特别好，直到我在20多岁时搬到罗马，遇到Avi时，我才开始理解围坐在桌旁的美丽和升华。“为什么为了家人要费那么大劲呢？”我常常想着，当我看到食物从俯瞰庭院的小厨房送出来时。多年来与同样熟悉的面孔一起吃面包后还能有什么可说的呢？然而，在我未来的婆婆Ida的家里，即使是一个简单的周中午餐，也总是让人觉得这是一个事件。每道菜端上桌时，总能感受到兴奋的瞬间：
vincisgrassi，这种马尔凯式宽条面的制作需要花上一整天；用西红柿和土豆一起烹制的煮鱼；从市场上买来的袋装黄色Ravenna樱桃，放在有划痕的陶器大碗里。我嫁入的家庭的女性们把食物当做一种真正的语言，通过做菜传达彼此的爱。我们希望在以Avi的母亲名字命名的餐馆里展现这种精神，尽管讽刺的是，她甚至不喜欢——甚至不信任——在家外制作的食物。
Ida Zanni几乎没什么东西是做不到餐馆标准的，她的《幸福护身符》（Il Talismano Della Felicità），这本由Ada Boni写的1000页的食谱巨著，是送给所有新娘的东西，现在在我们这里，也被翻得很旧、沾满污渍。战后，Ida与她从1939年起因墨索里尼的种族法律被驱逐回波兰未见面的未婚夫，一位来自以色列的犹太医生Bernardo Reichenbach重聚。
这对夫妇最终移民到了以色列，我喜欢想象她在海法的厨房桌上每天擀的意大利面是她离开的小山顶小镇Cupramontana的纽带。怀旧情结深植于我们的餐馆DNA中：当2007年春天我们开门时，她的儿子Avi已经是流亡者两次了。我们对将遇到的情况准备得极其不足。晚上同时招待50人，知道一个简单的错误——烤海鲈鱼的时间错误、分裂的奶油蛋羹、一张桌子等得太久——就会像污点一样影响我们的邻里声誉。
我被告知伦敦是一个19家食品企业中有18家在第一年就倒闭的城市；我们在款待方面没有经验，只能边做边学。由于极度疲惫而眼珠外突，家庭和生活开始感觉像是另一个冲突的场所。可的索尔和肾上腺素在我们体内激增，Avi和我相互大喊着有关打包午餐和放学后俱乐部的指示，而我们的三个孩子，曾经是我们的生命之光和世界的中心，开始感觉像是另一个需要管理的后勤问题。
然而，随着几个月的过去，我们开始适应这个奇怪的、充满人群的新生活。Ida越来越像是我们大家的第二个家，孩子们经常与父亲一起吃晚餐。我的母亲Ornella每周照顾他们几个晚上，而令我惊讶的是，我发现以某种方式运营Ida实际上丰富了我作为作家的生活。做餐馆老板就像是伦敦出租车司机：你永远不知道谁会走进你的门。
环顾烛光下的餐厅，我会偷听谈话的片段，我的想象力就会过于活跃，想知道角落的这对夫妇是已婚还是情人，看看那位安静的女孩知不知道别人正在讨论她，或者坚持为约会点菜的那位男士是不是在过度补偿什么。事后看来，Ida的成功来得太早了我们。我们每晚都满座，这意味着我们几乎没有空闲时间总结或提前规划，有时当我看到成群打扮得体的食客懒散地走上Kilburn Lane来到我们的餐馆时，我感到不知所措，低声说：
“你们没有别的地方可去吗？”由于经验不足，我们在对付厨师时苦于无所适从。有些人利用我们的经验不足对我们耍手段，这意味着当2008年经济衰退来袭时，我们发现自己准备不足。几乎一夜之间，预订数量陡然下降。人们开始减少外出就餐，而继续生存的那些餐馆则是给顾客带来真正物有所值的。而与之相比，Ida则觉得破旧失爱，有些夜晚连一个预订都没有。
我们为了支付费用而损失着钱，我们开始认真讨论锁上门并将钥匙通过信箱扔进去的可能性。我参与Ida本只计划了一年，然而当经济衰退袭来时，我已经深陷其中，无法抽身而退。不是因为自尊或固执，而是我真的相信我们的餐馆是值得拯救的。我们并不总是做对了，没人能预测这种全球经济衰退，会打击比我们更有根基的餐馆，但我感到如果我们还清债务重新开始，让Avi回归厨房，我全面负责前台服务，也许我们能扭转局面。
若要肯定我们做出正确决定，2020年的疫情向我们展示了一家社区餐馆的真正共同体精神。几乎立刻，我们与一家地方慈善组织合作，开始为隔离者和弱势居民提供热餐，这些餐食是由志愿者——许多是Ida的顾客——送出的。一个“预付款餐”众筹在72小时内筹得了惊人的26,000英镑，这让我们能够在各种封锁期间继续营业，而我们的顾客继续光临我们的星期日市场，并从我们的墙洞式熟食店购买居家工作的午餐。
《Ida在我桌上》最初是一部食谱，伴随着关于Ida在Cupramontana生活的迷人小插曲。但我知道还有另一个值得讲述的故事。一部传统的食谱无法公正地述说我们作为一个家庭所经历的旅程，也无法解释我作为一个自己不下厨的餐馆老板所处的奇怪边界地带。谁生活在一个无处不在的霍洛葛拉姆女性的阴影中。“我来伦敦不是为了做奶奶食物的，”一个新来的厨师在看到Ida的食谱文件夹时抱怨。
开餐馆或许让我远离书桌，但它也为我们的生活增添了色彩和奇迹。我们的世界变得更大，更加面向外部，而在这个快节奏的首都城市中，我们以某种方式扎下了根。在那些真的很艰难的时刻，我们的孩子们恳求我们不要卖掉Ida；他们在那四堵墙中长大，尽管经济衰退和疫情对他们来说都很困难，但他们的能量和热情为餐馆注入了新的活力。今天，三个孩子都是眼光清晰的问题解决者，他们在应对生活的曲折变化时灵活而沉着。
我想知道他们的祖母Ida会怎么看待这一切。我希望她会感到高兴。