任何看过这部扭曲的黛米·摩尔电影的人都不会忘记它。这是部女性主义杰作,还是肤浅、厌女、剥削性的电影?《实体》是法国导演科拉莉·法尔吉亚特备受讨论、奢华风格、血腥恐怖的电影。在一个阒然的新美容产品的宣传视频中,一个无实体的声音问道:“你是否曾梦想过更好的自己——更年轻、更美丽、更完美?”这个问题准确捕捉了法尔吉亚特的意图——通过血腥、刺激和科幻元素的结合,探讨当对美丽标准的渴望过分时会发生什么。
尽管任务相对直截了当,《实体》却成为今年最具争议的电影之一。当它在五月的戛纳电影节上首映时,Indiewire的评论家大卫·艾利希称其为“史诗般、大胆且疯狂恶心的身体恐怖杰作”。其他评论家则预测这部电影将追随另一经典《钛》(2021)的脚步,获得金棕榈奖。然而,也有一些批评家指责《实体》迎合男性凝视,使年长女性的身体显得可怕,甚至缺乏其标题所暗示的“实体”。
影片开始时,名人健美教练伊丽莎白(黛米·摩尔)年满50岁,由于电视高层认为她太多皱纹不再适合主持节目,决定用更年轻、更美丽的明星取代她。于是便引出了“实体”——一种可疑的绿色血清,由一家阴暗的医疗公司寻找试验对象,声称可以创造更年轻、更美丽的自己。伊丽莎白的替代者苏(玛格丽特·库里)诞生了,从伊丽莎白的脊椎中出现。尽管其设定可能为电影注入了新鲜元素,但法尔吉亚特选择的老龄恐惧主题早已被广泛探讨。
想想《彗星美人》(1950)中的玛戈·钱宁(贝蒂·戴维斯),其职业生涯面临年轻助手(安妮·巴克斯特)的威胁;或是2021年《她会》的维罗妮卡·詹特(艾丽斯·克里格),一位充满复仇之心的年长好莱坞明星。导演的夸张手法
但让一些批评家不满的不是法尔吉亚特选择的主题,而是她对该主题的处理。《实体》是她继2017年电影《复仇》后的又一力作。
像《复仇》同样,这也是一部大胆、充满纸浆感和血腥的复仇惊悚片,一个以过度描绘女性苦难而臭名昭著的亚类型电影。一些电影如1978年的《我吐在你的坟墓》便因其包含长达10分钟的强奸场面被认为具有剥削性。法尔吉亚特通过其窥视镜头来讽刺男性对女性的性化。这种物化视角在她的第二部影片中回归,关注库里的穿着暴露的身体。
虽然她的首作品图通过主角詹妮弗(玛蒂尔达·安娜·英格丽德·卢茨)的复仇来颠覆这一凝视,但在《实体》中,持续的库里镜头未能达到相同效果。评论家希拉里·A·怀特告诉BBC:“我认为他们真的做得太过分了。镜头真的在盯着她。我不确定影片的信息与这些不断出现的汗水淋漓的年轻明星特写镜头之间是否建立了足够的讽刺距离。”在颠覆与迎合厌女之间划清界限并不容易。
类似的指责也指向了《复仇》——Slate的评论家莉娜·威尔逊在评论中指出:“尽管影片试图通过法国艺术电影的外衣和伪女权主义来颠覆性别公式,但最终还是屈服于其剥削根源。”这些批评并未阻止影片在评论界的总体接受度,它在烂番茄上的评分高达88%。《实体》属于“身体恐怖”一类,特点是肉体变异、切割和大量血腥。
这种类型的流行通常归功于加拿大恐怖大师大卫·柯南伯格,但近年来女性和非二元导演如《钛》导演朱莉娅·杜库诺、罗斯·格拉斯、阿曼达·内尔·尤和劳拉·莫斯将这一类型推向了新的方向。身体恐怖为这些导演提供了探讨成长、女性欲望和性别流动等主题的机会,而在格拉斯的《爱撒谎》中,则是一种对父权制的暴力庆祝。评论家凯蒂·瑞芙描述这一运动为“新兴的激进、风格化的女性类型片导演浪潮”,他们处理“面对面”的女权隐喻。
“《实体》不是一部细腻的电影,”瑞芙说。“我个人喜欢这种激进、超风格化,但我也认为有些人不特别喜欢被过度风格化。”这种血腥的过剩——而非传达她的信息——实际上模糊了法尔吉亚特的意图。使用“实体”的条款之一是伊丽莎白和苏必须每七天互换位置。当这种“平衡”开始失调时,身体恐怖也随之而来。怀特解释道:
“我发现影片开头一小时非常有效地讽刺了非常可信且非常严重的问题,但在最后20分钟的血腥和内脏淋漓的沐浴中被掩盖了——恐怖身体的假肢从各个角度扑面而来。”是否妖魔化老龄化?此外,影片对年长女性的描绘也激起了关于荧幕上老年女性形象的数十年争论。有一系列电影,称为“心理老婊”或“老巫婆剥削”电影,在好莱坞被认为过了巅峰的女性被描绘成怪诞的并陷入疯狂和谋杀。
比利·怀尔德的《日落大道》(1950)中,诺玛·德斯蒙德(格洛丽亚·斯旺森)是一位被遗弃的前好莱坞偶像,被暴力驱使,提供了原型,后来恐怖片如《保姆》(1965)和《紧身衣》(1964)以更露骨的方式妖魔化年长女性。瑞芙认为《实体》使用了老巫婆剥削的元素,通过视觉效果戏剧性地改变摩尔的身体,充满了讽刺。“有一个巨大的舌头在故事的面颊里。
她在多伦多国际电影节的问答环节中提到,当角色最终喜欢自己时,就是他们变成怪物的时候——我认为这是影片非常关键的一点。”或许“实体”争议的核心在于影片所谓的肤浅性。汉娜·斯特朗在她对白谎言影评中指出:“在重述有关好莱坞对美丽的痴迷及其对老龄化的恐惧的旧话题时,《实体》成了好莱坞本身的无菌复制品。”瑞芙认为这部影片对美容行业和“实体”与市场化药物如奥赞匹克和肉毒杆菌的平行关系有“严肃而有效”
的观点,但她不否认其表面的肤浅。“作为一种愤怒的表现,(缺乏实体)完全没有伤害影片,”瑞芙说。“它并没有真正伤害这部电影作为直观、宣泄性体验的价值,我认为这是其主要价值。”许多人会问的问题是:这部影片是否在表面上赞美美丽和年轻是社会最有价值的财富的同时,却在名义上抨击这些价值?怀特补充说:“任何在表面上看起来华丽、富裕、丰富的事物都有黑暗的一面,这都是一种平衡。”《实体》现已在美英两国影院上映。