今年或许是无子女养猫女士的一年，但安娜·肯德里克还没有准备好和泰勒·斯威夫特联手。她在位于洛杉矶的公寓厨房里紧抱灰色毛衣说道：“我从没考虑过要孩子，所以我想我几乎没有考虑过如何利用这一点。”这位39岁的演员在2016年的幽默书籍《Scrappy Little Nobody》中坦率地揭露了电影行业以及她在其中的怪异之处，其中一条引人注目的是：“安娜·肯德里克不想要孩子轰动！”
她后来解释说，她的孩子只会成为“当水资源战争来临时，你的孩子必须对抗的又一个孩子。”她现在听起来像是超出JD Vance理解范围外的人：一个不为自己不想要孩子或猫而道歉的女人。“这是我不想要孩子的最好论据，”她说道，然后解释了最近她是在TikTok猫视频的声音中昏昏欲睡的。“我想：‘我带着一只猫的重量会更容易入睡。但我还没有负责任到可以养猫的地步。有人应该发明一个能够发出呼噜并按摩的机器人猫。
’然后我想：等等，我甚至还没有达到‘猫女’的阶段！为什么会有人愿意把孩子交给我呢？”把电影交给她却不会有任何抱怨。从小就开始演戏的她（在12岁获得托尼奖提名），因参演《完美音调》和《暮光之城》系列而走红，还曾因为与乔治·克鲁尼搭档出演的《在云端》获奥斯卡提名。
现在她首次执导长片——《女人的时刻》，这是一部基于事实改编的惊悚片，讲述了1978年在《Dating Game》（美国盲约节目的前身）中亮相的连环杀手罗德尼·阿尔卡拉。肯德里克原计划共同制作这部影片，并扮演逐渐崭露头角的演员兼Dating Game选手谢丽尔·布拉德肖，选择阿尔卡拉作为她的理想约会对象。然而，当项目筹备两年后进入制作阶段却还没有导演时，肯德里克毛遂自荐。她还想出了影片的标题。
“‘女人的时刻’蕴含了一种反常和讽刺，”她说道。“这本应是谢丽尔的时刻，但她只是一个被消费和物化的对象。”尽管电影在最后的紧张时刻上不乏恐怖和悬疑元素，但却没有连环杀手叙事中常见的幸灾乐祸的成分。这部分是因为这实际上并不是阿尔卡拉的故事，而是那些卷入他轨道的女性展现出的勇气和机智的记录。肯德里克决心尊重她们的尊严。“我有一次在与摄影师讨论某个镜头时，我意识到他所提的内容非常花哨，”她回忆道。
“这会被观众挑出来谈论。但我觉得我们不能这么对待那位女演员。我不想以挑逗的方式拍摄任何人。”电影中许多主题直接延续了她书中的内容，比如娱乐行业——乃至整个社会——对女性屈从和顺从以避免被贴上难以相处的标签的压力。虽然这些关注点已被编织到伊恩·麦克唐纳的剧本中，但肯德里克强调了一种男性可能不会想到的主题：女性在男性面前传达危险和不适的一种方式。“我给编剧唯一的建议是：‘你给了女性太多的主动权，’”
她说道。“这听起来很奇怪，因为编剧都希望赋予他们的角色能动性。他们一直受到压力要这样做。但女性之间有一种奇怪的秘密语言。有些事情我不会在和一个男人单独待着时冒险说，比如：‘嘿，你让我不舒服。’伊恩愿意给予女性能动性，这很好，但我觉得更诚实的做法是让她们不完全表达内心感受。”以谢丽尔在酒吧与阿尔卡拉喝酒时的一场景为例，他强迫她再喝一杯。“我在拍摄的前一天晚上重写了这个场景，”肯德里克说道。
“以前有个桥段是服务员打翻了酒，罗德尼有些咄咄逼人。但突然觉得不太对劲。”现在，谢丽尔通过向服务员发出微妙的信号找到逃脱路线，后者谎称酒吧即将关门。“大多数女性都能很清楚地明白这在发生什么。如果有些男人没注意到，我也不担心。”影片中展示的1970年代好莱坞与更近时代的相似之处显而易见，尤其当阿尔卡拉赞扬罗曼·波兰斯基时，他在1977年迷惑并强奸了13岁的萨曼莎·盖默。
“有一场被删掉的场景是罗德尼的一些同事在聊波兰斯基的案件，”肯德里克说道。“我们把它删掉了，因为它让人感觉好像和谋杀有关。但人们在茶水间聊这些事情时，好像这只是道德上的灰色地带，而不是彻头彻尾的犯罪。”即便在2010年，她说，人们在好莱坞仍然轻率地讨论这些事情。“我记得在派对上，我必须非常谨慎地选择用词，以免在指出她才13岁且不可能同意时冒犯到别人。人们曾经多么轻松地为此辩解，这很容易被遗忘。”
她在行业中的其他经历也进入了《女人的时刻》。作为一名童星，她曾被选角导演命令微笑，因为她看起来并不快乐。（“我不太擅长做那种‘可爱小孩’的事情，”她在2012年说道。）在电影中，谢丽尔受到了同样的要求。还有一场试镜中，她被问到是否愿意全裸出镜。“哦，不，”谢丽尔回答道，“这不适合我。”男性选角导演对她的胸部表示轻松说：“哦，我相信它们很不错。”“这是我19岁时亲身经历的，”她说道。
当她开始转移话题时，声音颤抖，将毛衣拉过脸庞。“哦，天哪，”她说道，努力抑制涌上来的情绪。在我们的对话中，她已经几次因快乐而动情地泪流满面，特别是在表达对饰演阿尔卡拉铁蹄下青少年逃亡者秋季最佳表现的自豪和保护欲时。这次不同。我询问她是否还好。“是的，”她笑着回答。“是的，我。。。我有过这样的经历，就是知道有一次装服设计师含糊其辞，很可能是因为她感到手足无措。你永远无法从中找出所以然来：
‘等等，对不起，为什么在这场景里我要穿泳装呢？’但我很感激这种事现在少了很多。而当你说你觉得不舒服时，也更容易被认真对待。”如果说《女人的时刻》在肯德里克的作品中代表了一种新的成熟，那这也不是突然发生的。当我问电影是否如同看起来那样与她在2022年不安人心的剧情片《爱丽丝，亲爱的》中饰演的受胁迫关系中的女性角色有关，得到的回答是肯定的。“完全正确，”她说。“当时的其他剧本我几乎无法投入。
而接下来就有这两部特别阴暗的剧本，主题感觉非常个人。我不认为我被它们吸引是偶然。”她在剧本中看到了自己被胁迫关系困扰五年的创伤，这使她更加坚定要在银幕上尊重其复杂性。在爱丽丝男友的行为可能变得明确或毫不含糊的某些地方，肯德里克都竭力避免。她甚至去到剪辑室，请导演玛丽·奈吉不要解释正在发生的事情，这样观众会像爱丽丝对自己那样质疑她的解释。毕竟，控制关系肆意手段之一就是其模糊性。
对于爱丽丝来说，没有明显的伤痕来度量虐待，只有不断低吟的恐惧。《爱丽丝，亲爱的》拍摄后不久，肯德里克表示她的身体“至今还认为（虐待）是我的错”，并解释说“恢复是如此艰难”。她现在感觉如何？“我有好日子和坏日子，”她说道。“但更准确地说是好几个月和坏几个月。如果是在三年前你问我，我会觉得这样表述几乎是种尴尬。好像：‘难道你现在就不能克服了吗？’但说‘我过得很好’感觉更令人厌恶。
如果五年后我们再谈，请上天保佑，到那时我不再挣扎。想知道这种感觉有多少是基于我对健康状态的纯粹渴望，反之又有多少是基于‘这意味着我真是个弱者’。这些感觉仍在某处共存。”她的治疗师对此有个说法。“她说：‘悲痛有触角。’这意味着每当现在发生某些小困难事件，总会追溯到过去更具挑战性的事情上。有时候，我觉得这种特定的事件时刻在我心头荡漾，我真希望可以放下它。”