作者：Antoni Slodkowski
郑州，中国（路透社）——在一个类似于中国古代城堡的拍摄现场，69岁的演员朱健（Zhu Jian）正忙于颠覆全球第二大电影产业。朱健在剧中饰演一个富裕家庭的族长，在盛大的宴会上庆祝他的生日。然而，他并不知道，场景中的仆人实际上是他的亲孙女。另一个曲折是：朱健并不是在为电影院拍摄。
这部名为《奶奶的月亮》的微剧由垂直拍摄的、一分钟长的剧集组成，剧情频繁反转，旨在吸引观众持续使用手机观看——并付费观看更多内容。“他们不再去电影院了，”朱健谈到他的观众，大部分是中年工人和退休人员。“拿着手机随时随地观看东西真是方便极了。”根据路透社与业内10人和4位学者及媒体分析师的采访，中国年收入50亿美元的微剧产业正在蓬勃发展。
据一些专家称，这些短格式视频正在成为中国电影产业的有力竞争对手，而中国是仅次于好莱坞的第二大电影市场，主要由国有的中国电影集团主导。这一趋势已经开始向美国扩展，这是中国文化出口在西方罕见地取得成功的实例。根据分析公司Appfigures的数据，2024年第一季度，三大中国支持的微剧应用在苹果App Store和Google Play上的下载量达到3000万次，全球收入达到7100万美元。
“观众的注意力有限。所以显然，他们花在短视频上的时间越多，留给电视或其他长格式节目的时间就越少，”香港一家营销咨询公司的创始人Ashley Dudarenok表示。领跑者是快手，根据媒体分析咨询公司Endata的数据，去年快手制作了前50部中国微剧中的60%。快手副总裁陈依依在一月的媒体会议上表示，快手去年有68个标题的播放量超过3亿次，其中4个被观看超过10亿次。
她表示，有9400万人——超过德国人口——在快手上每天观看超过10集。路透社无法独立验证这些数据。在这些应用上，最初的剧集通常是免费的，但要完成《奶奶的月亮》这样的微剧，共有64集，观众可能需支付几十元。拥有字节跳动的中国版本抖音也受到微剧迷的欢迎。除了类似Instagram的小红书和YouTube竞争对手B站等其他主要中国社交媒体应用外，他们都宣布将制作更多微剧。
在美国，由中国科技巨头腾讯和百度支持的微剧平台ReelShort最近在苹果美国应用商店的下载量上超过了Netflix。“中国率先发现了这个受众群体，”驻洛杉矶的中国制作人Layla Cao说。“好莱坞还没有意识到这一点，但所有的中国公司已经在提供这些内容。”‘低俗和庸俗’
许多流行的微剧，包括《奶奶的月亮》，讲述的是围绕复仇或灰姑娘式的从贫穷到富裕的故事。
在中国社会流动性低和青年失业率高的时候，这些出生环境决定命运、只能通过近乎奇迹的方式改变命运的故事引起了观众的共鸣。“这些微剧通常展示那些一天之内从下层阶级变成上层阶级的人——你变得如此富有，以至于可以羞辱那些曾经羞辱你的人，”一位笔名为Camille Rao的26岁编剧说道。Rao最近离开了她在传统电影行业的低薪职位，转而进入更加动态和非等级化的微剧世界。她现在为美国市场撰写和改编剧本。
“社会流动性现在实际上非常困难。许多人将其视为社会现实，”江南大学中国语言文学副教授徐婷说。这激发了人们对亿万富翁和富裕家庭故事的兴趣，她补充说：“每个人都渴望权力和财富，所以这类故事的流行是正常的。”相比之下，在美国市场，关于狼人和吸血鬼的幻想故事特别受欢迎，几位创作者告诉路透社。中国微剧的繁荣引起了共产党的关注。
2022年底至2023年初，国家广播电视总局（NRTA）表示，它组织了一次“专项整治行动”，删除了25,300部微剧，总计近140万集，因为它们包含“色情、血腥、暴力、低俗和庸俗的内容。”随着中国领导人习近平提倡忠于共产党和异性婚姻等价值观，国有的中国妇女报在四月份抱怨一些微剧将“不平等和扭曲的婚姻和家庭关系描绘为普遍现象”，并“背离主流社会价值观。”
六月，单位开始要求一些创作者向NRTA注册微剧。监管机构未对路透社的问题作出回应。这些影片商业成功的关键在于不断的剧情反转，吸引人们在通勤或排队买菜时付费观看。剧集通常以悬念结尾——例如男友撞见女友和其他男人在一起——观众需付费观看下一集以了解结果。“这些微剧的情节被夸大，”演员朱健说。“有情节反转，很荒诞，所以能吸引观众的大量关注。”朱健是电影爱好者，也是《卡萨布兰卡》中英格丽·褒曼的铁杆粉丝。
像许多微剧同行一样，他认为这种类型有其有限的艺术价值。“我把它看作快餐：更长的戏剧是一种丰盛的盛宴，而微剧则是快餐。”但其忠实观众并不这样认为。28岁的客服代理黄思思说，她喜欢看浪漫微剧，因为“演技很好，男女主角都很养眼。”她说：“很容易对微剧上瘾。”爆炸性的增长
垂直拍摄和通过社交媒体应用分发意味着微剧可以以较低的开销制作。
根据市场研究公司iResearch的数据，这种电影的制作预算在28,000美元（200,000元）到280,000美元（200万元）之间。在中国中部城市郑州，《奶奶的月亮》正在压缩预算和时间表制作。当路透社七月访问该片场时，拍摄时间一直持续到凌晨2点。随后，摄制组搬到一个新地点，从早上7点开始重新拍摄。
该剧只用了六天拍摄完成，而朱健，一个笑容灿烂、精力充沛的健壮男人，表示他在业余时间打乒乓球以保持与年轻拍摄团队的步调一致。“我们需要两到三年时间才能发行一部传统电视剧或电影，但我们仅需三个月就可以发行一部微剧，为我们节省了很多时间，”中国游戏巨头网易的节目负责人周艺说，他也制作微剧。随着微剧的流行，演员的薪酬也在提升。
朱健表示，主角以往的日薪是280美元，而现在大制作的主角可以赚到翻倍的报酬，而临时演员的日薪则只有17美元。朱健是一个退休的铁路员工，1970年代开始在他工作的单位附属的戏剧团表演，现在靠养老金和偶尔的演出谋生。许多中国微剧制作人将目光投向了往往艰难进入的西方市场。网易去年开始为美国制作并通过一个名为LoveShots的应用分发的节目，这些为出口制作的影片通常在中国无法观看。
为西方设计的微剧通常由驻洛杉矶的制片和演员团队制作，并在当地拍摄。剧本用英语编写，主题也可能围绕财富、出轨伴侣和奇迹展开。LoveShots上的最新微剧之一讲述的是一个多年来瘫痪的女人突然奇迹般地恢复了行动能力，并撞见了她的丈夫在出轨。（北京新闻室、王婷书和殷孝瑜补充报道；Katerina Ang编辑）