西穆斯·穆伦（Seamus Mullen）的左肩上竖立着几株高高的、多刺的仙人掌，远处是一片低矮的山脉。他戴着一顶牛仔帽，我本以为这会显得矫揉造作，但由于他正在我们的Zoom通话中、加州南部阳光正好，所以这顶帽子非常合适。他告诉我，附近有三头牛、六匹马、六只山羊、六只羊和大约30只鸡。穆伦像“老麦克唐纳”一样，拥有一个农场。这让我很惊讶。
我记得十多年前，他还是纽约市餐饮界公认的才子——年轻、英俊、富有魅力，还有足够的智慧，通过抵制意大利料理的热潮，在西班牙的传统和小吃中找到了一片天地。他在曼哈顿繁忙的店铺里做到了这一点，比如Boqueria和Suba，在我担任《纽约时报》餐厅评论家期间，我分别给予了这两家餐厅两颗星的评价。此外，他在2011年开设的Tertulia也是我常去之地。
我曾追随着他从一家餐厅到另一家餐厅，还到宾夕法尼亚东部的森林里跟随他一起狩猎野鸟，其中一只，他在第二天晚上于Tertulia为我烹饪—连弹片一起。但穆伦在2019年离开了纽约，当时他已经关闭或与他所有的餐厅断绝了关系。他搬到了洛杉矶地区，未曾回首，部分原因是他发现厨师可以不必每周工作90到100小时，也能获得不少收获。
他有咨询工作、赞助合约、教育项目，现在他还有一项健康为主、以蛋白质为主的餐饮配送服务，这项服务基于并以他2017年的烹饪书《Real Food Heals》命名。他还拥有农场，实际上是一个位于托潘加峡谷的牧场，并非作为商业利益而设立，而是一种生活方式。在谈到这些时，现年50岁的穆伦表示非常满意。相反，我对此持怀疑态度。
他难道不想念那个忙碌的星期五晚餐服务的刺激感，以及在一个某晚杰斯和碧昂丝可能造访的神圣领地里主持大局的兴奋感？那些评论家们盛赞他的宝贵星星呢？“我当时很喜欢，当我还在那里的时候。”他说，“但我现在最不想做的事情就是开一家餐厅。”最不想做的事情？他让开餐厅听起来像是一种惩罚——像是只有受虐狂和无知之人才愿意采取的一种毁灭性挑战。这不仅仅是他。
还有许多才华横溢、进取心强、富有创意的厨师，他们曾在纽约市经营餐厅，或许永远不会在那经营餐厅，或已经将餐厅角色限定为美食事业中不太重要的部分（实际上只是客串）。在过去的几年里，他们看到餐厅的经营变得更加困难和昂贵，同时食品界变得更加多样化，提供了更轻松的收入和新的尊重途径。当我在审查餐厅时，似乎没有比拥有一家吸引自诩美食家和食品博主倾心推崇的地方更可靠的厨艺荣誉的垫脚石。
而且似乎在厨艺圈中，没有人能享受到顶级餐厅厨师那样的夸耀权利和至高无上的地位。