西莫斯·穆伦的左肩上方有几株高耸的、带刺的仙人掌,越过它们,可以看到一片矮矮的山脉。在我们进行Zoom视频通话时,南加州的阳光正炽烈地照耀着他,因此他戴着一顶牛仔帽,我本来会认为这是一种装饰。附近,他告诉我,有三头牛、六匹马、六只山羊、六只羊和大约30只鸡。穆伦,像老麦克唐纳一样,有一个农场。这让我感到意外。
我记得他是纽约市餐饮界的典型风云人物,大约十五年前——年轻、英俊、充满魅力,并且足够精明,以反对意大利料理的热潮,用西班牙的传统和小吃开辟了一片天地。他在繁忙的曼哈顿餐馆如Boqueria和Suba中做到这一点,我在2004年至2009年担任《泰晤士报》餐厅评论家期间,每家都给了两星评价。而在2011年,他开设了Tertulia,我在那里经常光顾。我跟随着他从一家餐馆到另一家餐馆;
甚至跟着他到宾夕法尼亚州东部的树林中,在那里他带我去猎捕野鸟,其中一只他在第二天晚上在Tertulia为我烹饪,包括弹片。但穆伦在2019年离开了纽约,此前他要么关闭,要么与所有餐厅切断了关系。他搬到了洛杉矶地区,从未回头,部分原因是他发现不需要每周工作90到100个小时,在炉火、人员配置、利润率和座位安排中忙碌,一个厨师也可以做很多事情并赚到很多钱。
他有咨询工作、赞助合同、教育项目,现在还有一个健康导向、蛋白质为主的餐食配送服务,这基于他2017年的烹饪书《Real Food Heals》并以此命名。他还有一个农场,实际上是一个牧场,位于Topanga Canyon,不是作为商业兴趣,而是一种生活方式。谈到这些,现年50岁的穆伦表达了纯粹的满意。我则表示怀疑。
他难道不想念忙碌的周五晚餐服务的肾上腺素,那种在一个神秘地方拥有主权的激动感,在那里,杰伊-Z和碧昂丝可能会随时光临?那么评审员给予他的那些宝贵的星级又如何呢?“在我身处其中的时候,我很喜欢,”他说。“但现在最后一件我会做的事就是开餐厅。”最后一件事?他把它说得像是一种惩罚——像是一项只有受虐狂和愚蠢的人才敢尝试的毁灭性赌注。这不仅仅是他。
还有各种各样有才华、进取心和创造力的厨师,他们曾在纽约经营餐厅,或者从未在那里经营过餐厅,或者已将餐厅视作料理事业中微不足道的角色(实际上只是客串)。近年来,他们看到餐厅变得更加难以运营且成本更高,而餐饮世界则变得多样化,提供更容易的收入和获得尊重的新途径。回顾我进行餐厅评论的那些年,似乎没有比经营一个食客蜂拥而至、美食博客作者夸赞的地方更可靠的通向厨房荣耀的垫脚石。
而似乎在烹饪界中,没有人能享受到如顶级餐厅厨师般的炫耀权利——那种神圣的地位。