尽管她肯定没有意识到这是个“肮脏的抗议”，这却是我养了17年的猫切尔西在生命最后一晚的行为表现。她从未喜欢我们的女儿，她是在九个月前出生的，切尔西对她就像是《老大哥》综艺节目中的参赛者，当一个光鲜的新来者出现时被挤占位置。显然，她想表达自己的感受。于是，在我们睡觉时，她就在婴儿的房间里面给出了一个重重的表示。在过去的几周里，切尔西已不复当年的模样。
她体重锐减，身体消瘦得像个影子，脊椎突出得如同木琴，肋骨像竖琴弦。她再也无法上下楼梯。切尔西是在1989年的秋天来到我生活中的，那时我正准备离开童年的家。一个家庭朋友把一只小猫送给了我的母亲，以填补我离开后留下的空缺，但最终我把它带走了。我把她取名为切尔西，源于1984年达丽尔·汉娜在电影《美人鱼》中的角色。我希望当时有谷歌：
当半年后在电视上看到这部电影时，我们才发现这个角色叫麦迪逊，而不是切尔西。为时已晚。这只猫成为我成年早期生活中的唯一不变。我们一起从一个单间迁到另一个，她逐渐习惯了在房东们上门确保遵守规定时被赶进橱柜或窗台，尤其是其中的规定：不许养宠物。我们在同一张桌子上吃饭，她和我共用单人床，把她惯常的位置定在我的胸前，用前爪霸道地搭在我的下巴上。有个女朋友觉得这很迷人，另一个则认为“有点过分”。
当一个特别可爱的女人有天晚上来我家吃饭时，猫对她特别亲近，这是她之前从未有过的表现，所以我做了我唯一能做的事：我娶了她。（是女人，不是猫。）
等我们终于搬进一栋有楼梯、有花园、空间宽敞的房子时，切尔西已步入中年，心满意足地坐在我们从不收起来的熨衣板的一端，带着傲慢的不屑注视着我们。她对怀孕毫不在意，但在婴儿出生后悄然退去，像幽灵般萦绕在我身边。当她病重时，兽医对我进行了一次必须面对的谈话。
我们最后一次共同造访兽医诊所。那天寒冷的早晨，我满脸泪水踉踉跄跄地回到家，感到无比孤独。回到家里，我闻到了一股新父母和宠物主人熟悉的特殊气味，最终在女儿房间的角落找到了源头，像个丢了冰淇淋锥的奶油旋风卷在那。我目瞪口呆。这是多么奇怪的举动——如此充满敌意，却也如此辉煌地骄傲。我赞叹她付出的努力。她是一只一直了解自己心意的猫——难道有其他种类吗？——即使在死后也在向我传递她的感受。
她将证明自己是一个难以被取代的角色。