帕内穆内:拯救欧洲被禁语言的风景之路

近40年来,勇敢的走私者每年将近四万本立陶宛语书籍运入被俄罗斯统治时禁止出版的国家。沿着立陶宛最大的河流涅曼河的温柔曲线,帕内穆内公路延伸超过100公里,标志着立陶宛和东普鲁士(现为俄罗斯的加里宁格勒)之间的旧边界。在当地人心目中,这条路被认为是立陶宛最浪漫的道路,它经过一系列17世纪的城堡、文艺复兴时期的豪宅和如明信片般美丽的小镇。

然而,这条路最为人所知的是在19世纪后期发生的一场非凡的运动,这场运动帮助拯救了立陶宛语,这是一种被广泛认为是世界上现存最古老的印欧语言。帕内穆内建于13世纪早期,沿着一系列早期中世纪堡垒和城堡建造,旨在保护立陶宛大公国免受来自普鲁士的条顿武装入侵。到19世纪,它已发展成为一条主要的贸易和旅行路线,因为这些堡垒变成了贵族的宅邸,周围逐渐形成了小镇。

这条路有许多皇家景点,其中包括帕内穆内城堡,这是一座17世纪的庄园,拥有精美的壁画和一个带有瀑布池的公园,如今已被改造为豪华酒店和艺术家居所。城堡以东十公里处是劳多内城堡,一座16世纪的堡垒,在二战期间部分被毁,现已重建,并提供骑马、射箭课程和每周的食品及艺术博览会。

再向东20公里,古老的维利奥纳城和塞雷兹尤斯城堡山映入眼帘,爬上这座绿意盎然的小山顶需要30分钟,从木制台阶登顶,可以俯瞰下面涅曼河的壮丽景色。当道路在到达考纳斯市前绕过最后一个弯道时,劳顿德瓦里斯城堡的塔楼出现了。这个17世纪的宏伟庄园坐落在涅曼和涅维日河交汇处,现在包括一个音乐厅、迷宫公园、博物馆和餐厅。

“帕内穆内路常被称为立陶宛的‘天堂路’,它拥有非凡的风景、丰富的历史和无数文化体验,包括[蜜谷];涅曼河的游船;本地蒲公英酒品尝会;以及路边文艺复兴庄园中的艺术和历史博物馆、食品博览会和文化活动,”本地旅游机构TavoGidas的创始人艾格勒·斯佩茨涅介绍道。由于帕内穆内沿途的众多城堡、连绵起伏的山丘和精品酒庄,斯佩茨涅表示,一些旅行者将其与法国著名的卢瓦尔山谷相媲美。

然而,美丽的风景和梦幻般的城堡并不是帕内穆内唯一出名的原因。19世纪末,这条路上还发生了一场独特的立陶宛运动,这场运动帮助塑造了国家的特质:书籍走私。从1865年到1904年,立陶宛语(事实上与古梵文有关,并在数千年前分化)在沙皇俄国统治下被禁止使用,当时俄国控制着该国大部分地区。这一禁令禁止任何使用拉丁字母的立陶宛语出版物的印刷、持有和传播,但它并没有导致国家的完全俄化,反而产生了相反的效果。

一个庞大的抵抗出版商、书籍走私者和分发者网络涌现出来,超过三百万册书籍、科学论文、教科书和报纸在东普鲁士和美国(两个地方都有大量立陶宛移民)印刷。据历史学家维陶塔斯·默基斯统计,在这39年期间,每年有超过四万本立陶宛语出版物走私进入国家,通过帕内穆内公路到达全国的村庄、教区和城镇。帕内穆内靠近东普鲁士和波兰(书籍的进入地)使其成为走私书籍进入国家的入口。

提尔泽(现为加里宁格勒州苏维埃斯克)是走私者跨越的主要点之一,这条路的终点考纳斯市在1919年至1940年间是立陶宛的首都,是抵抗俄国文化统治的中心。“实际上,帕内穆内是立陶宛印刷出版物和书籍进入国家的主要动脉。涅曼河是进入国家的重要渡口。一些书籍走私者会游泳过河,把捆好的书包在身上,有些则通过轮船或雇佣商人帮助运输书籍,”历史学家和教育家瓦伊达斯·巴尼斯解释道。

“这些被禁止的书籍、报纸和宗教文本深深地打入了国家内部。”据巴尼斯介绍,这些书籍走私者在拯救立陶宛语言方面发挥了关键作用。他们经常携带多达80磅的印刷立陶宛书籍和其他出版物,将它们从东普鲁士和其他边界地点走私过涅曼河,然后用马车沿帕内穆内的后路运输,隐藏在干草堆、家具甚至空棺材中。“所有路线都紧密相连,没有一个书籍走私者单独行动。并不仅仅是那些跨越边界将书籍捆在身上的人。

还有人会将打印的材料运送一段路程,进一步分发被禁止的出版物,资助印刷或供给当地社区、教区和学校,”巴尼斯说。“也没有所谓的‘典型’书籍走私者轮廓:参与印刷和运输书籍的人来自各行各业——从简单的农民和虔诚的妇女到地主、牧师、商人、银行家和医生。这个网络涵盖了数以千计的个人和组织。最终,这也是为什么俄国人最终放弃并解除了禁令——这个网络如此庞大且连接紧密,无法摧毁。”

据巴尼斯说,跨越边界是整个旅程中最危险的部分。如果被抓住,书籍走私者可能会被俄国官员当场枪杀、监禁、折磨和流放到西伯利亚。“书籍走私者必须了解最细微的细节——边境守卫何时更替,哪些可以贿赂,哪些小道或河渡受到更严的监视。在国内,他们也必须小心信任谁,如何运输书籍和出版物——使用带双层底的马车、箱子,雇佣犹太商人乘坐涅曼河轮船,将书籍隐藏在草堆和商品下面,”巴尼斯补充道。

“处罚的严厉程度,取决于他们携带的书籍种类:宗教材料被认为是较轻的罪行,书籍走私者可能只会被罚款或监禁几年。而那些推广自由、民主、立陶宛民族认同等思想的报纸和文学通常会被判处死刑或流放到西伯利亚。”“尽管许多书籍走私者的命运是悲惨的,他们的贡献和记忆仍然至关重要。在语言禁令期间,一位来自凯代奈的书籍走私者被俄国官员抓住并被殴打得精神失常。

即使禁令解除后,这位男子仍会背着书四处走动,人们会告诉他们的孩子:看看我们的语言付出了多大的代价;学习它,珍惜它,”巴尼斯说。近维尔基亚的河轮渡——涅曼河唯一剩下的渡轮——现在是帕内穆内公路上的热门景点,游客可以体验通过小船过河的感觉。在帕内穆内公路的终点站考纳斯,游客还可以看到书籍走私者墙——一座纪念那些在危险旅程中牺牲的人的纪念碑。

今天,这段风景秀丽的驾驶之旅成为立陶宛丰富文化、复杂历史和不屈精神的活生生的见证。