‘我们是狡猾的亡命之徒享尽其乐’: 利物浦90年代俱乐部场景的极致狂欢

“1988年利物浦的酸屋场景真的很小,”索尼娅·马尔泰利回忆道。“你能认出彼此,因为我们都穿着笑脸T恤,并且会去同一个夜晚。”一旦那唯一的酸屋之夜结束,由詹姆斯·巴顿、安迪·卡罗尔和迈克·诺勒在State举办的Daisy后,狂欢者继续的选择就更少了。“人们会闯进托克斯的废弃仓库或旧超市,”Girls on Top DJ组合之一的马尔泰利回忆道。

“还有一个地方我们称之为Scrappy,它是个废车场狂欢派对。”另一个派对在废弃的泰特&莱尔糖厂举行,因为那地方太大,当警察到达时需要很长时间才能到达另一端的狂欢者,给他们足够的时间将PA设备装进附近卡车并散去。利物浦的夜生活故事通常被创立于1992年并在Nation举办的Cream主导,这个地下之夜成了全球大牌。但在那之前,城市已然是夜总会的重心。

这个超级俱乐部之前的时代——充满活力、狂喜、被警察盯上的——将在10月随着默西塞德市的Quadrant Park的重聚会被再次探讨,这个俱乐部应该和曼彻斯特的Haçienda一起被提及:一个无所畏惧地推动西北狂欢文化的先锋。1988年,这个场景变得如此充满活力,以至于威胁到还未起步就要燃烧殆尽。“它突然爆发,并在短时间内完全失控,”马尔泰利说道。State在1989年已经关闭。

“我们是城市中酸屋灭绝者的首批受害者,”卡罗尔回忆道。“老一套情况,一个执照警察进来并想要留下印记。”他甚至声称在这期间他们急于关闭这股新兴疯狂活动,以至于他的电话被监听,自己被警方跟踪。巴顿努力继续派对,与约翰·凯利联手开设同样具有影响力的Underground俱乐部,举办了如Adamski和Guru Josh等人的难忘表演。

但这一时期最具影响力的爆发发生在利物浦北部小镇布特尔的Quadrant Park。建在一间改造的仓库里,它是一个典型的铬合金和地毯夜总会,迅速淡出视线。诺勒在那主持了一场圣诞派对后,于1990年1月在那里驻场。远离利物浦市中心的聚光灯和焦点,藏身于工业码头区,卡罗尔加入了他,很快他们就开始举办电力派对,大约2500人纷纷涌向这里,听取令人振奋的酸屋和意大利式浩室。卡罗尔说道:

“感觉很像海盗,就像是狡猾的亡命之徒在享受成功。”他们确实如愿——一个法律漏洞意味着夜总会上面的台球俱乐部可以作为24小时私人会员俱乐部运作。“等人们到达时他们就被注册成会员,”卡罗尔说道。这意味着Quad,如其所知,成为UK首批合法通宵狂欢活动之一。

接下来的几年里,Derrick May、Laurent Garnier和Joey Beltram等都来做DJ,与LFO和Nightmares on Wax等艺术家的现场PA一起。1990年俱乐部内有一段录音,当时播放着N-Joi的浩室曲目Anthem:一个让人起鸡皮疙瘩的纯粹、结晶般的舞池释放场景绘画。“每个夜晚都像那样,”Girls on Top的马尔泰利说道。另一个成员吉尔·汤普森回忆:

“从第一首唱片开始一直到结束都完全疯狂。”摄影师马克·麦克努尔蒂记得那是一片混乱。“整个地方,每一寸都在跳舞,”他说。“在音箱上——无处不在。”《振奋人心的N-Joi曲目》歌手藏红花经常去Quad现场演唱。“这是一个几乎超自然的地方,”她回忆道。“到今天,我仍不认为我们曾有过如此非凡的人群反应。”卡罗尔说:“感觉像是每个人都像你最喜欢的球队刚刚进球一样接待每一首曲子。

在夜结束时,总是有哨声,警笛声和欢呼声继续不停。我在世界各地做过DJ,还未有过这样的体验。”到年底,仓库的其余部分被改造成一个叫作Pavilion的空间,总共可以容纳5000人,基本上成为后来所谓的超级俱乐部的模板。然而,随着容量增加,毒品和犯罪等问题随之而来。“我觉得所有者没有采取正确的预防措施,”卡罗尔回忆道。“腐败来袭,发生了各种各样的事情。”

卡罗尔和巴顿留去在1991年开设了豪华专为051俱乐部而建的地方,而Quad在年底前完结,因为兴趣消退,麻烦激增。然而虽然一切在不到两年内结束,但在其巅峰时期,它对许多人来说仍然是一个无可比拟的地方。汤普森回忆起管理俄罗斯乐队New Composers,他们1990年的曲目Sputnik of Life在Quad大获成功。“我带他们去那里让他们看看他们的曲目在这个国家最大最疯狂俱乐部的反应,”

她回忆道。“他们只是坐在那里,像发愣一样,几乎流泪。”与此同时,对于很多人来说,这个时期同样关键的是Eight Records发行的本土浩室曲目,G-Love和Icon夜晚,Garlands夜总会,以及Girls on Top组合在他们全女性主持的Froot之夜创建的“你能想象到最具包容性的地方”。

鉴于Quadrant Park的许多关键人物参与了Cream的初步形成——巴顿和卡罗尔,以及Darren Hughes——他们学到了宝贵的教训,能够将Cream变成一个专业运营的机构:很快英国各地的人们成群结队来品尝新的超级俱乐部风格。然而,在1993年,随着Cream开始迅速起飞,另一家俱乐部对许多人来说同样重要,Voodoo偏好比大俱乐部中更商业的浩室声音更硬、更原始的音乐风格。

Voodoo举办了Richie Hawtin、Jeff Mills和Carl Cox的演出,这家夜总会后来在当时由利物浦本地游戏开发商Psygnosis设计的极具成功的狂欢启发电脑游戏WipEout中扮演了角色。“我们有一群开发团队成员经常去Voodoo,”共同创作游戏的尼克·伯科姆回忆道。“这是利物浦最好的地下音乐。更像在柏林,但没有机场的麻烦。

我不想要着装要求和超级明星DJ——我想要一些黑暗、汗湿且不间断的东西。”CJ Bolland曾在Voodoo做过传奇的挥舞表演,他回忆它就像“我们的地下世界”,并且“虽然你感觉它很特别,但你不知道它会变成传奇的俱乐部之一。”后来成为常驻DJ的大卫·霍姆斯称其为“90年代的伟大俱乐部之一”。然而,随着舞蹈音乐走向巅峰,这个城市并没有必然出现纯粹主义者与游客的对立心态。

“拥有一个地下和亲密的地方是奢侈的,在那里你认识房间里的每一个人,”Girls on Top的汤普森说道。“但它不可能持续。如果它绝妙,那它就会走向主流,你只能接受。它吸引了学生和带动了经济。而且,相信我,80年代真是沉闷。根本没有钱,而现在利物浦看起来是最好的。浩室音乐是非常有助于实现这一点的吸引力。”

尽管关于英国电子音乐历史的叙述在这一时期忽略了利物浦的一些关键贡献,但对马尔泰利来说,这与今天之间有直接的联系:“我们当时被告知,哦,这只是一个昙花一现的,它会消失。但我们还在这里。”她说。“看看全世界。电子音乐是流行文化。”