亚利桑那州尤马市——Buddy Hield……谁是Buddy Hield？乔丹·霍尔特在菲尼克斯酒店的房间里疯狂地打字，搜索关于印第安纳步行者队后卫Buddy Hield的信息。霍尔特是一名43岁的计量与继电器技术员，他非常生气，因为他刚刚看了一场波士顿凯尔特人对步行者的NBA比赛。Hield在比赛结束时投中了3分球，而比赛早已在步行者队的掌控之中，打破了比赛结束时的潜规则。
但霍尔特并不是因为Hield的得分感到愤怒。他愤怒是因为这三个积分将最终得分提高到了122-112……仅超过他串联投注中的上下限一分。霍尔特损失了100美元的赌注——在他看来，他损失了应得的700美元奖金。“我开始寻找他的Instagram地址，”霍尔特说。“我想对他大喊大叫。我想对他大发雷霆。”那是2023年12月，霍尔特深陷在线体育博彩成瘾问题迅速增长的漩涡中。
自2018年最高法院裁决允许各州将体育赌博合法化以来，该行业迅速膨胀。根据美国博彩协会的数据，2023年，该行业创纪录地收入了109.2亿美元，比2022年增长了44.5%。霍尔特从未想过自己会成为这一趋势的一部分。事实上，他一直在抵制。早在2021年，亚利桑那成为30个在线体育博彩合法化的州之一后不久，霍尔特就对一位朋友的信息嗤之以鼻。
多日来，这位朋友一直试图引诱霍尔特加入在线体育博彩平台FanDuel。最近的一次尝试包括一个促销链接：如果霍尔特注册，他们俩都将收到50美元的赌注。霍尔特回复道。我没事兄弟，哈哈。你为什么总是试图给瘾君子毒品？过去14年来，霍尔特一直背负着赌博的痛苦记忆。2007年他26岁时，下班后进了一家尤马赌场，想着喝几杯，和朋友们一起玩二十一点。他当时感觉经济上稳定，因为刚刚还清了信用卡。
他认为不会赌博超过200美元。到晚上结束时，多次电汇和超过2000美元输给了赌场。对自己失去控制和不负责任的行为感到沮丧，他在凌晨回到女朋友家哭泣。现在游戏规则改变了。经过多年避免赌场，他现在可以在家书房、车里、工作时、酒店房间里掌上赌球……这一切只需在智能手机上一点即可。研究人员表示，这是一个熟悉的剧本，类似于老虎机设计者用来创造连续游玩的心理方法。老虎机使用某些颜色和声音使玩家保持专注。
体育投注应用程序使用实时投注、串联投注和“免费”奖励。“他们学会了老虎机的心理，”东卡罗莱纳大学副教授米歇尔·马尔金博士说，她研究过在线体育博彩。“同样类型的人可能会迷失在老虎机中，他们也会迷失在这些类型的应用程序中。”霍尔特最初抵制，因为他知道自己是那种可能迷失的人。当他的朋友回应霍尔特的请求要他收手时——发来信息说，哈哈好的，我会停——霍尔特回了一条不祥的信息。
哈哈，相信我兄弟，我想注册一个账户，我只是知道那条兔子洞会带我去哪。在接下来的一年里，霍尔特不断受到诱惑。广播广告、广告牌、新闻媒体宣传。（The Athletic与BetMGM有合作关系。）即便是他观看的NFL和NBA比赛也在宣传押注的简单性、乐趣和刺激性。职业体育联盟曾经强烈反对赌博，现在都接受了这个行业，不想失去新的收入来源。
在2022年秋天的一时冲动下，和朋友们在后院泳池喝了一天的啤酒后，霍尔特进入了兔子洞并加入了FanDuel。他的赌注开始缓慢，周末的橄榄球比赛轻松下注。这里10美元，那里20美元。他赢了一次，输了一次，又赢了一次。奖金——也许20美元，也许40美元——没有令人难忘。这成了一个有趣的消遣，有时他和他的妻子Chantel会一起做。深夜，所有美国的比赛结束，霍尔特搜索机会。他发现投注的选项是多么广泛。
乒乓球……橄榄球……板球。他对日本和韩国女子篮球联赛产生兴趣。认为女性的比赛不像男性比赛那么高得分，他和Chantel在游戏总得分的下盘下注50美元，并在线监控比赛。他赢了。出于激动，他认为自己找到了体育博彩的“诀窍”。这将是轻松赚钱。“然后，”霍尔特说，“我自己陷入了麻烦。”霍尔特在几周内将100美元的初始存款变成了600美元。他开始有了大梦想。
他设想带着十几岁的儿子塞巴斯蒂安去洛杉矶参加NFL比赛。他开始考虑家庭度假。11岁女儿哈珀的舞蹈课。房子改造。他的第一个目标是两张VIP座位，在酋长队与充电队的比赛中，每张票价700美元。考虑到他曾在一个周末赢得过1000美元，他认为他可以赢得足够的赌注在11月20日比赛前支付旅行费用。有一个问题。海外女子比赛突然不合作。曾经稳定的胜利流变成了损失的山崩。
由于没有研究足够的统计数据而责怪自己，他追逐金钱。如果他在前一场比赛中输了100美元，他会在下一场比赛中下注200美元，以赢回那笔钱。他输得越多，就越是责备自己。在11月的一天中，他输了1000美元。他陷入了许多问题赌博者在体育博彩中面临的陷阱：认为他们对体育的了解可以保护他们免受损失。“在我脑海中，这毫不关我的运气，”霍尔特说。“是我在研究之前的分数时遗漏了什么。”
损失1000美元在某种程度上不像十年前在赌场的那个晚上那么痛苦，那时他会亲手取出钱并交给发牌员。这些损失都是电子的，资金从他的银行账户吸入了FanDuel账户。霍尔特不仅不必开车去赌场，而且在线投注让他可以在没有切实感知损失的情况下清空他的银行账户。对FanDuel业务来说，这种纯粹的便利性是高超的，但对霍尔特的判断力却带来了困扰。“我把这看作是大富翁游戏的钱，”霍尔特说。“我不认为它是真正的钱。
我无法真正触碰它，我无法把它握在手中。”他告诉Chantel他损失了1000美元。解决方案是她开一个FanDuel账户，以便她能监控和调节他的游戏。计划中的漏洞是霍尔特从未关闭自己的账户。他开始两头下注，用两个账户下注。他和塞巴斯蒂安渴望的酋长队与充电队的门票已被购买。“在她的FanDuel上，看起来我们为旅行赢钱了，”霍尔特说。“但在我这边的，我们已经陷入债务。”
11月29日，参加酋长队与充电队比赛后九天，霍尔特从美国军人汽车协会（USAA）银行和保险公司借出3500美元贷款，用于支付他们的按揭。12月8日，他从USAA借了5000美元贷款，用于付清第一笔贷款，并为赌博准备额外的钱。“我唯一的想法是：‘我稳赢，’”他说。“这5000美元，我这次会以不同的方式做。我知道该怎么做，我会纪律自己。”
他告诉自己会在赌一场比赛之前深入研究统计数据，并且每天在赢得100美元后会停止。他的赌博目的改变了。不再是试图赢钱参加比赛、度假或建造后院棚子，而是在玩游戏以掩盖他日益增长的秘密。“我生活的目标和任务是赢回那笔钱，这样就没人会知道，”霍尔特说。“我就不必说实话，说我是一个通过愚蠢的体育博彩输掉钱的糟糕的人。”隐瞒他的赌博习惯，并设计掩盖损失，成了他新的生活方式。
2022年的圣诞节本被设计得令人难忘：在亚利桑那州普雷斯科特租了一间小木屋。计划和孩子们一起徒步、购物和游览。记忆确实被创造了。只是霍尔特并没有参与其中。在圣诞节当天，他再次陷入赌博困境。当天足球比赛的损失不断攀升，促使他在家人入睡后寻找可以下注的海外篮球比赛。为了大赢，他进行了大额下注：在一场他不知道球员姓名或球队来自何处的海外比赛中下注1000美元。
他没有睡觉，因为害怕检查他下注的比赛分数会破坏结果而抵制了冲动。天亮时带来了两个令人清醒的事实：他输了赌……他的银行账户空了。当他的家人在讨论去哪个早餐点时，霍尔特保持疏离。Chantel因为他的外貌和他生活中的派对性格而被他吸引，最近她看到的是霍尔特的另一个版本。他容易烦躁，经常心不在焉。所以当霍尔特说他要跳过早餐和一天的活动去看足球比赛时，她并不感到惊讶。
她不知道的是，霍尔特不是为了看比赛，而是留在小木屋试图补充他们的银行账户。他在网上寻找贷款公司。贷款在五天后到期。他又去找了USAA。那是他最近贷款后的五天。这次，他借了11000美元——偿还了8000美元并得到额外的3000美元用于赌博。在他看来，他赢得了一场胜利。他的FanDuel账户再次充裕。即便是借来的钱，当他看到他的余额恢复后，之前所有的压力和焦虑消散了，并被新生的自信所取代。
“那就像是……‘我回来了！’”他说。这对夫妇笑称Chantel总是为他们的电影之夜选些老套的伤感电影，霍尔特得坐下来观看“又一部Chantel电影”。但这一次，她以为自己选了个赢家。它有篮球，还有亚当·桑德勒。她播了《原钻》，桑德勒在其中饰演一位嗜赌成瘾的体育迷。在电影播放到大约30分钟时，两人正依偎在沙发上，霍尔特突然站起来。“他说，‘我不能看这个……我不能做到这，’”Chantel说。
“我问，‘那是什么意思?’”他在下滑，并且知道这一点。看到桑德勒对博彩体验的描绘——压力、刺激和失望——太真实，太接近他。对Chantel来说，这在他们关系中又出现了一个令人费解的发展，关系正逐渐破裂。“他经常只想要自己的空间，”Chantel说。“如果有人在他看比赛时走进车库，问他问题，或发出响声，他立即……生气。所以我们都会待在自己的空间。”Chantel认为他可能有外遇。
他去厕所的次数——下注或查看比分——让她怀疑她的烹饪是否扰乱了他的肠胃。“你可以看出真正的乔丹不是乔丹，”Chantel说。“有些小事让我看出来他心不在焉，但我不知道是什么。”然后，在2023年3月，他隐藏在家人身后的赌博世界被刺破。他在一场四场NBA的串联赌注中下注500美元。前三场比赛结果对他有利。他只需要凤凰队在金州赢球就能赢得几千美元的回报。在第一节结束后，勇士以43-21领先凤凰。
“我想，‘这就结束了，’”霍尔特说。“我走到车库，因为这种感觉时，我不想接近任何人。”随着霍尔特在车库观看，太阳队开始慢慢反击，到半场时追平至75-58。第三节末，凤凰队以三分迎头赶上。“我能感觉到我的脸在发烫，”霍尔特说。“我的妻子出来问究竟是什么事。”他告诉她他在这场比赛上下注。但是他没有告诉她确切金额。凤凰从未接近三分，最终以123-112输掉比赛。“我哭泣，”霍尔特说。
“我没有失声痛哭，我只是哭泣。”脸埋在手中，霍尔特听到了声音并抬起头。是塞巴斯蒂安。疑惑的儿子问他怎么了。“我不得不向他撒谎，”霍尔特说。“我编造了一个愚蠢的故事，关于我非常想让太阳队赢。”他的赌博瘾完全暴露。自圣诞节从普雷斯科特回来后，他已获得额外三笔贷款。他的债务已达5万美元。他打电话给他的哥哥寻求答案。他的哥哥告诉他必须告诉Chantel关于赌博的事。
在Chantel生活中最喜欢的东西中，泡热水澡一直居首。在这个五月晚上，她在舒适的浸泡中，霍尔特走进浴室并坐在她旁边。他告诉她，他负债累累。“我开始笑，因为他总是开玩笑，试图让我措手不及，”Chantel说。“但然后他说他是认真的，并开始告诉我，他需要我帮忙签合同以借到钱。”她哭了。“我坐在那里赤裸着，是我最脆弱的时候，只想着‘这是什么鬼……?’”她说。“我仍然对他在浴缸里说这话感到生气。”
自从她认识他以来，他一直是个提供者，总是能解决问题。他们曾经历过严峻的经济时期，霍尔特总能找到办法使一切顺利。她喜欢告诉人们，她称他为“白马王子”，因为他从一个糟糕的境地中拯救了她，并一直像对待公主一样对待她。现在，她想知道他该如何带他们摆脱这种困境。霍尔特已准备了一笔家庭净值贷款申请，金额为70,000美元。
这笔贷款还清了他1月以来借的三笔贷款——31,000美元、10,000美元和15,000美元的总计。还清了信用卡，还买了家具。他开始在iPhone上记日记。“一开始就是想为家庭度假多赚些钱，结果却让我失去了一切。始于试图回到原来的位置，这就是蝴蝶效应的开始。现在，我欠债5万美元，还失去了我老婆。为什么会这样?为什么诱惑和贪婪会控制一个人的身体和灵魂?”他立誓停止赌博并寻求帮助。
他联系了退伍军人事务局，但他们没有帮上忙。“不幸的是，人们不把赌博当成像酒精成瘾或吸毒成瘾一样的问题，因为你没有对身体造成伤害”霍尔特说。“所以我会和VA辅导员谈，他们会说，‘赌博?那就停！’”他告诉Chantel他已经不再赌博了。他们正开始一个新的开始。当霍尔特收到第一个家庭净值贷款账单时，他吞咽了一下。这是650美元，他无法想象每月支付这样的一笔款项。他快速赚钱的方法是一个熟悉的：赌博。
“马上，我的大脑告诉我：‘你可以赌博，你可以赢650美元，’”霍尔特说。“如果你每月赢650美元，就好像这笔家庭净值贷款从未发生过一样。”立誓停止赌博和新开始只维持了16天。为了支持自己的习惯，他需要资金。他所在的银行USAA不再允他贷款，迫使他从NetCredit和LightStream等公司借下高息贷款。6月8日，NetCredit给他了一笔4000美元贷款。
他警惕被Chantel发现，因此将赌博狂欢留到出差时，几乎是常态。下班后，他会买一杯六罐装的啤酒，舒舒服服待在酒店房间里，准备迎接赌博之夜和情感过山车。他这时达到了他所谓的“赌博小巷”，开始押下大钱– 1000美元和2000美元以上的赌博。他正在追逐丢失的钱，并且把他输的看作是他应得的。与金钱奖励相比更大的追求，是一种情感上的满足。他把大的赢利比作高潮。“赢的时候……是真正的高潮感，”霍尔特说。
“这就如同性高潮。”赢的夜晚包括吃牛排晚餐和鸡尾酒，但大部分夜晚以沮丧结束。不止一次，他说他在酒店房间里崩溃。“狂哭痛哭。”霍尔特说。他讨厌自己。几次，他试图戒掉，并度过没有下注的几天。然后他的手机会响起。这是来自FanDuel的VIP代表发来的一条短信。嘿，乔丹……我刚给你帐户中添加了200美元的奖励赌金。他们在他身上插下了爪子，而他知道这一点。
这种在手机上投注的便捷性及FanDuel在其损失增加时释放出的诱惑是无可抵抗的组合。是移动应用与人的意志力较量，而这是一场彻底的不对等。但霍尔特的竞争性不允许他停止。“我无法睡觉，”他说。“我没法想其他的。所有我能想的是把钱赢回来。”他不怪任何人，只怪自己赌场，但他对FanDuel也心怀怨恨。“我无法抑制对他们的愤怒。”霍尔特说。
“我认为FanDuel剥削像我这样的人——如果有人几天不赌博，他们很快会获得存款奖金，或‘嘿，你是VIP俱乐部的成员！’这种运营方式，应该更受控。这是狂野的，狂野的西部。”去得更深曾窃失2200万美元的前Jags雇员起诉FanDuel
他想到自杀，想办法看起来像是意外以便Chantel可以领取他的生命保险。他锁上了当高速公路时让车翻到。“我知道听上去很疯狂。是很疯狂。”霍尔特说。
“但下注1000美元在一场比赛上，而你的薪水每两周2000美元，这也一样疯狂。我最后放的赌注是在海外赛事，完全不知道其中球员的名字……甚至不认识他们的名字。”“这种下注是很简单的，”他说，打了个响指。到2023年12月，霍尔特感到无助。12月7日，在希尔德投中压哨3分球三天后，霍尔特写下了另一篇日记。“除了赌博之外所有事情都很好。我真的停不下来。我太深了，我不知道该怎么办。
我不想Chantel离开我，而我在竭尽所能让她蒙在鼓里。”下一个月，当钱即将用完并且知道没有其他借贷机构会考虑给他贷款时，霍尔特进行所谓的孤注一掷的赌注。1月11日，他下注了12个组合——12个赌注串联成一个赌注。赌一串提高了潜在支付，但因为需要太多事情的正确性降低了赢的几率。他的200美元赌注可以赢得20000美元。他在菲尼克斯受训成为计量与继电器技术员时做了这个赌注。
在三小时回尤马的车程中，他注意到他12个赌注中有11个已经成功。最后一个是波士顿-密尔沃基NBA比赛的兹。他需要两支球队合计得分超过242分。当时凯尔特人是NBA最具统治力的球队，而且后来还赢得了NBA总冠军。但那晚，他们是客场比赛，这是七天内的第五场，前一天则在波士顿打了场加时赛。凯尔特人表现得就像他们已经很疲惫。波士顿错失其前17个3分球中的16个，而第二节有6½分钟没有得分。
凯尔特人队的得分领袖杰森·塔图姆只打16分钟得了7分。这整季唯一一次他的得分未达两位数。凯尔特人的另一位明星杰伦·布朗得了10分，那是当时其赛季最低得分。在霍尔特需要凯尔特人进攻卓越的晚上，它陷入平庸。当比赛结束，他刚到家时：密尔沃基135，波士顿102……总得分237。他输了。“所以我坐在车道上，想着‘我该怎么告诉我老婆？’”他说。“那是我所有的钱了。”
当他走进家里时，Chantel说她能看出有些不对劲。在他离开的一个星期后，她很高兴见到他。她想喝几杯，坐在热水浴缸里。她希望亲密。霍尔特太专注于他那压倒性损失而无法回应她的关心和期盼。“他从那次旅行回来后，他陷入自己的思想中，”Chantel说。第二天早上，她发觉奇怪他很早醒来把手机带到浴室。当他待在浴室，他在从一个储蓄账户转账以再下注。回来卧室后，他最终起床做咖啡却留下了他的手机。
她看到并找到了FanDuel应用程序。他坦白了。孩子们在场，可以听到她告诉他说他们完了。她用了“厌恶”、“白痴”和“混蛋”这样的词。她无法相信她再次经历八个月前的时刻。自从她坐浴缸时他告诉她他输了五万美元以来，他负债更深。他又输了六万美元。“我很直接，”Chantel说。“那时我……我不能忍受他。”这是8月中旬，当霍尔特提着一盘烤好的牛排进入时，他没有被家里的忙乱情绪影响。
他在家里的狗——一只威玛瑞纳狗名叫鲁多——旁边走过，随便看看争吵着坐上餐桌的孩子。塞巴斯蒂安轻轻扇了一下哈珀的肩膀，发出了小的尖叫声。霍尔特斥责。“塞巴斯蒂安！别那样！”他语气坚定地说，仍然拿着牛排。“什么？我没做什么，”塞巴斯蒂安申诉。“我刚看到你打她……，”霍尔特难以置信地说。厨房的另一个角落，Chantel的一句话恢复了秩序。“孩子们……”Chantel坚定地说。
霍尔特意识到，在孩子们面前，他的声音无法与Chantel的威力相比，又提醒了他赌博问题曝光后其权威的下降。“我只是觉得我的家庭不再把我看作一样，”霍尔特说。“现在我的朋友开始知道真相。他们不再一样看我。他们都开始发现这些关于我的秘密。所有的骷髅都出来了。”他2023年从FanDuel得到的年度活动声明是下注时体育迷可能生活状态的清醒图景：878,529.56美元投注。
FanDuel已提供7,839美元的诱惑。确切4,059次投注——平均每天11次以上——和63,000美元的损失。从他赌的第一笔开始的15个月里，他输了超过110,000美元——几乎是他120,000美元年收入的全部。是1月12日Chantel发现他的FanDuel账户并对峙他，而霍尔特现在称1月13日为他的“康复生日”。他开始参加赌徒匿名会议，并现如今每周参加三次。
赌徒匿名的一位发言人说，自2020年以来，像霍尔特这样的人在他们的会议中越来越普遍。2020年前，40多岁的人参加会议会是房中最年轻的。现如今，这是最常见的年龄段，直接结果是因体育赌博。专家称赌博问题经过多年形成，这就是赌徒匿名正为从开始投注体育赌博人潮中兴起做准备的原因。“今天，我们正在全国各地开设专门为20至40岁的男性举办的会议，前几天我和一位17岁的人在会议中。”一位发言人说。
“而上星期，一位参加了一次会议的人是14岁。我们追踪这些都可以回到一切合法化，以及你手中手机的赌博能力。”随着霍尔特参加其会议，学期开学到尤马，这意味着夏天已经过去而没有度假。霍尔特家族原本计划在七月初从索诺兰沙漠可怕的热中逃离，但霍尔特在六月取消了旅行。家人们知道不适的事实：因为霍尔特的赌博损失，他们负担不起旅行，也干扰了他的婚姻。霍尔特说他曾打印过离婚文件。从1月以来，房子充满了紧张。
而在最后一搏中，这对夫妇决定努力维系并且都认为有进展。他们见了咨询师。Chantel说她看到霍尔特有了改善，因为他更在场并不容易发怒。而且她对他退出其虚拟足球联盟感到满意。霍尔特和Chantel是现实主义者，对宣称他们从困境中脱身持谨慎态度。“不幸的是，我的信任水平，非常低，”Chantel说。“我不喜欢谎言。我是很容易相处的人……我们正在一起。但是尊重我。我觉得被利用。而且我觉得这是最差劲的。”
她说她现在每周检查他们的银行对账单。她通过Credit Karma对他运行报告，以确保他没有再借款。他对FanDuel，DraftKings和亚利桑那州赌场实施了自我禁令，持续五年。他还在手机上安装了GamBan应用程序，禁止他访问与体育博彩相关的网站。他正在通过从每半月薪水中扣除500美元支付第二笔家庭股本贷款。他们负债，但并没有一贫如洗。
霍尔特称如果坚持说他100%摆脱了其成瘾将是愚蠢的，他提到电视剧《Dexter》，主角是一天验血专家晚上是连环杀手。当Dexter过着正常的日常生活时，他说他总是带着一个“黑暗乘客”，即他杀人的另一个自我。“我感觉赌博是我的黑暗乘客，”霍尔特说。“我感觉赌博总是在我身边。”