我希望在我成长过程中就有人告诉我,在根西岛长大是非同寻常的。虽然当时我可能不会接受这个信息——我太过忙于梦想世界其他地方能提供什么。大陆的兴奋和魅力让我无暇顾及在这个小岛上慢慢迈向成年的特权。我理所当然地享受着自由:缓慢的限速几乎保障了我的安全;低犯罪率;不管我多么尝试逃离,永远不会超过10分钟的距离。根西岛是我的游乐场,但我大部分时间都在凝视地平线,渴望大城市的能量。
我是由在70年代搬到岛上开店的伦敦人抚养长大的。他们对城市生活的对比非常清楚——而我却没有其他的认知。戏剧性的悬崖和海岸公路,广阔的沙滩以及乘渡轮“跳岛”是日常生活。当我年纪足够大可以冒充18岁时,岛上的酒吧成了我的活动场所,那里的墙壁还保存着我许多最深的秘密。
作为一个青少年,我总是更倾向于城镇生活,而不是沙滩生活,花大部分时间在风景如画的圣彼得港鹅卵石街道上来回走动,那里保留着独立零售商,推销螃蟹三明治就像美国推销快餐一样。我的故乡圣马丁区是一个田园诗般的地方,我可以在这骑着自行车四处狂奔,只需在晚餐时回来。整条悬崖小径都是我的。我知道所有最好的攀爬树木,哪些田野里的奶牛是友好的,以及涨潮和退潮的时间以便去岩池里捡拾螺旋藻。
即使那时,我也没有意识到自己是幸运的。我以为其他孩子在火车和高速公路上冒险,在巨大的高中里参加通宵狂欢派对。当那种场景真的来到岛上时,我们毫不逊色。我会在唯一时尚的商店(叫Clobberbox,仍在圣彼得港2号市场街)采购丝绒热裤和水牛靴,然后在外面喝廉价的葡萄酒,像没心没肺一样挥舞着手臂,再确保自己在11点前到家。我想象中的伦敦版本:更大、更响亮、更酷。
所有的一切,即使是我钟爱的周四晚上在当地小剧院团体,也无法满足我对大陆孩子在更大舞台、更大节目里、更大生活的渴望。这是我唯一想做的事。长大然后离开。但当我真的离开时,我很快就明白了自己留下了什么。当我回来探访时,街角总有记忆,我的历史雕刻在街道上。根西岛成了一个避难所,是我重新调整、为在英格兰的下一个奋斗阶段做好准备的地方。
现在我每年多次带着我的两个儿子回去,那些我曾想逃避的事情正是我回来探访的原因。我希望我的孩子们了解这个岛,拥有我曾经的自由。这个岛对我来说重新焕发了生机;我看到孩子们用小渔网在潮汐低落时打捞着收获。他们像我当年一样奔跑在圣马丁的悬崖上,喘着气爬上台阶,然后艰难地接近Marble湾,在璀璨的蓝色海水中游泳。我们乘渡轮去Herm,一个更小的岛屿。
像海洋中的绿山,它被广阔的沙滩、大草地、从不让人失望的美人鱼酒馆和Herm商店(可能是地球上最好的礼品店)所包围。近年来,我们的待办事项清单上增加了Sark和Alderney。我们甚至在一周内访问了四个岛屿——这对我来说是一个纪录,尽管我在根西岛生活了18年。天气不好的时候,还有很多其他活动。
今年我为我最大的孩子报名参加了Outdoor Guernsey,一个狂野而奇妙的冒险营地,他在那里尝试了海上皮划艇、从SUP板上跳水以及从巨石上跳下。有一天难得的无子日,我穿过Hauteville House(维克多·雨果曾住过的地方)进入圣彼得港,在俯瞰码头的Terrace Garden Café享用螃蟹沙拉和一杯玫瑰葡萄酒。
之后,我漫步穿过市场和拱廊,发现了一个名为Writer’s Block的新书店,支持当地写作社区。我在那里和家人住在一起,但我很想在Fermain Tower住上两晚,这是一个独特的、经过翻新的18世纪瞭望塔,俯瞰Fermain湾。就在它后面是我最喜欢的地方之一,Fermain Beach Café,欣赏海湾的壮丽景色。我推荐扇贝沙拉配干白葡萄酒或奢华的热巧克力,海泳之后享用更佳。
虽然现实生活已经让我安顿在别处,但我在小说中重返根西岛。我的最新小说是我在岛上设定的第三本书。通过我的角色Renée和Flo的眼睛重温那些早年的日子对我来说是一种宣泄,在许多方面也是一种解脱。用成年人的眼光看这个岛,让我重新爱上了它,甚至比以前更深。我终于意识到这让我非常幸运。