我们前面的朝圣者正在行走弗伊杜普伊路线，这是著名的圣地亚哥朝圣之路的一部分。我参加了一种更现代的朝圣：前往坐落于法国西南部的 Camp Château——这是一个现在已经进入第二年的女性疗养院，被称为比泰勒·斯威夫特的票还热。疫情后，提供社区和乐趣的女性专属疗养院正日益兴起——这是一剂孤独的解药，也是一种结交志同道合的旅行者的方式——但 Camp Château 的崛起是特别的。
许多同伴是被 Instagram 上一条拥有2400万播放量的夏令营视频吸引来的；现在，2025年的等待名单已有13000人，所有人似乎都对能在这里感到惊讶。“当我在寻找预订的疗养院时，出现的都是瑜伽，”来自德克萨斯州奥斯汀的社工梅丽莎·雷耶斯回忆道。“我喜欢瑜伽，但我不想把整个行程都变成瑜伽。我只是需要一个没有任何期待的地方，可以呼吸。”营地围绕“选修”活动展开，那天早上我们在被称为“天堂谷”
的塞莱谷庄园周围徒步旅行，这里以其古雅的村庄和穴居住宅而闻名。古老的洗衣房和排列着栗树的狭窄小径让位于向日葵田和天蓝色的琉璃苣。“它感觉如此不染尘世，”来自奥兰治县的西尔维·汉克斯充满热情地说道。“在美国我们没有任何这样的东西。”自从来到这里，我一直被美国口音包围，和五个中国出生的威斯康星人分享第一顿三道菜晚餐（葡萄酒不限量）。
作为妻子和母亲，她们喜欢定期的女生出游——当她们中的三人离开密尔沃基时，她们将其升级为假期。“我们的孩子经常去夏令营，”惠特尼·鲁伊斯说道。“现在我们自己也做了——还是在一个法国庄园！”卡里·贾瓦·庞德称赞了营地的合作精神，她是一个由达美航空、美国航空和英国航空员工组成的小团体的一员。“这是女性支持女性，”她手握一杯皇家基尔鸡尾酒说道。“没化妆，做自己。我其实不太喜欢人，但这太棒了。”
在美国人当中，有一个澳大利亚人，一个西班牙人和一个英国维多利亚和阿尔伯特博物馆的员工。有独行者，有姐妹，还有团体——包括三个首次进行成人欧洲旅行的巴西人。营地里有各个年龄段的人，但由于社交媒体的病毒式传播，平均年龄偏年轻。用餐时间就像是音乐椅游戏，50位客人中大多数人都提到营地独特的环境——完美无瑕的贝都尔庄园——是决定性的因素。
我们在大礼堂中吃饭，这里装饰着17世纪的挂毯，睡在路易十六的装饰风格中（浴室里铺满了手绘的葡萄牙瓷砖）。这里有一座13世纪的堡垒和浪漫的露台，可以俯瞰连绵起伏的乡村。营地的非正式座右铭似乎是“没有期待”，这在英国人金达·梅多斯的嘴中反复出现，她的艺术课强调的是愉悦而非完美主义。在充满乐趣但有缺陷的陶艺和水彩画尝试中，我也得到了鼓舞，还报名参加了古董游览和乡村骑马。
当骑马复发了我的背部问题，我在庄园的屋檐下通过阴瑜伽修复了它，13世纪的红褐色斑点神秘地装饰了墙壁。除了占星术和一个听起来像宗教的“沐浴球”课程，还有前往中世纪费加克的市场之旅，那里有一座博物馆纪念解读罗塞塔石碑的埃及学家让-弗朗索瓦·尚波利翁。晚上有电影、宾果游戏、法式滚球和蒙眼品酒会。
作为一个想起健康就打冷颤的人，疗养院的前景让我感到紧张——但正如联合创始人兼首席执行官菲利帕·吉尔灵在吃糕点时告诉我的那样，Camp Château 并不进行自我改造。“你已经很棒了。你只需要一个休息，”她说。因此，客人们蜂拥至吊床和泳池，或者前往接受灵气治疗和按摩（需额外付费）。在三十年努力使父权制的银行世界更能接受女性和其他少数群体后，吉尔灵认为庄园是一个珍视包容性的完美场所。
她解释说，她最初的目标是听到女性的笑声——这是我一周以来听到最多的东西——但现在标准已经有所提高。“有些女性只是来玩得开心，但很多人来这里却找到了一种我完全没有预料到的深厚联系，”她说。“这给我带来了最大的快乐。”恰当的是，女性在庄园的历史上也起着至关重要的作用，她在一次晚上的历史讲座上向我们介绍。
女园主珍妮·洛维顿是开创性律师和文学家的引诱者（包括著名诗人保罗·瓦莱里），她在庄园的密道中隐藏了法兰西电影资料馆的一部分档案。更大胆的是，她雇用了躲藏的犹太人洛特·艾斯纳担任馆长，并被最近的一块牌匾标记。女性也将是其未来的中心——唯一的问题是如何欢迎尽可能多的女性。吉尔灵那周要去西班牙考察一个潜在的姊妹物业。“我们正在认真考虑如何扩展而不失去那种魔力，”她说。
营地感觉更像是怀旧，而不是社交媒体的愤世嫉俗。课程让我们获得缝在“châ-totes”上的徽章，而面对庄园入口的石桌在地图上被标记为“阿斯兰的石板”，突出了它的门洞特质。对我来说，其他女性就是魔力——特别是我的室友们，还有我们热烈的、玫瑰酒点燃的野餐。在营地富有同情心的运作方式（由菲利帕的孩子之一，富有魅力的非二元营地主任特格温·埃文斯监管）鼓励下，秘密从一开始就被交换。
建议也是如此——通常是妙语连珠的那种，出自不拘小节的姐妹詹妮弗和米歇尔·布莱尔之口。我不是朝圣者来到 Camp Château 的——只是为了知道它为什么如此吸引其他女性。因此，当发现我们八个室友中有三人失去了母亲，年龄在13或14岁时，更加奇怪。这种深厚联系正如吉尔灵所提到的那样，表明虽然偶然使我走到 Camp Château 的大门口，我也确实应该来这里。