女性身体本就是一部待上映的恐怖电影。从青春期和月经的血腥到来,在Brian De Palma的《Carrie》和John Fawcett的《Ginger Snaps》中都有体现,到怀孕和生育——最显而易见的例子是《罗斯玛丽的婴儿》——在过去的半个世纪里,女性一直是类型片导演灵感的丰富源泉。但仔细观察一下,会发现两个明显的趋势:
绝大多数基于女性身体的恐怖片都涉及生殖系统的各个方面,而且大部分都是由男性制作的(例如最近的《Titane》和《The First Omen》都是利用怀孕元素来表现恐怖的两个著名例子)。这些因素让法国导演Coralie Fargeat引起胃部不适的、感官上震撼的第二部作品如此令人耳目一新:
《The Substance》不仅从女性视角呈现了女性身体,且还论述了一旦生育能力变得模糊,事情才会变得真正混乱。当然,不乏利用老年女性身体进行猥亵震惊的恐怖电影。它们是“hagsploitation”亚类型的重要元素——想想Mia Goth在Ti West的《X》中涂满松弛皮肤的假体。但《The Substance》的起点并不是身体本身,而是对其概念的反应。
故事由女性年过五十,社会认为其将面临内在淘汰的态度急剧转变所引发。情节极尽夸张——影片呈现了荒诞和怪诞的形象,且全部以更多的血覆盖。与之相比,Fruit Chan 2004年的电影《饺子》显得克制温和(你可能还记得,那部电影在追求美和青春的过程中上了一道人类胎儿馅的点心菜单)。在这里,所有渗出来的脊髓液和溃烂的肿块深处,隐藏着一丝可信性:
《The Substance》将我们带入了更年期紊乱、迷惑的情感屠杀中,这在其他电影中很难达到。在电影明星转行电视健身教练Elisabeth Sparkle的中心角色中,Demi Moore呈现了她职业生涯中最无畏和暴露的表演。整个成年生活都在镜头前的Elisabeth清楚地知道,行业可以原谅很多事情,但衰老不是其中之一。
她与老板、粗野的电视高管Harvey(Dennis Quaid饰)共进午餐,庆祝自己的50岁生日。他毁了一盘虾(整部电影的咀嚼声极其刺耳,但甲壳类动物的咔嚓声和粘液声尤其令人不安),并随意解除了她的合同。沮丧中,除了一望无际的无关紧要的未来,Elisabeth成了“The Substance”的理想客户,这是一种隐藏市场的细胞再生药物,承诺给你一个全新的自己——字面上的:
从你现有的遗传物质中合成出来的新版本,并以最可怕的方式“出生”。Elisabeth的露水复制品是Sue(Margaret Qualley饰),一个身体完美的标本,接管了金属紧身衣和Elisabeth空下的健身节目的中心角色后,注定会立即成名。显然,这种共存关系有不安的先决条件——新版本和原版之间有微妙的共生平衡;每七天必须交换位置,新化身需要每天稳定。
这个怪诞的浮士德契约——部分源于《Dorian Gray》,部分借鉴《Gremlins》。未来主义身体改造的主题一直吸引着Fargeat:她2014年的短片《Reality+》讲述了一枚可以让接受者拥有完美体型的植入脑芯片。这之后,她血腥的长片处女作《Revenge》(2017)触及了#MeToo运动的怒火,并为其最新影片中女性主义与剥削之间的危险平衡定下了基调。
我承认我对《Revenge》中对中心女性角色(由Matilda Anna Ingrid Lutz饰演)的明显物化有一些保留意见。根据那部电影和《The Substance》的证据,Fargeat可能会与《蓝色是温暖的颜色》的导演Abdellatif Kechiche一起成为当今最迷恋屁股的电影制片人之一。但在这里,相机崇拜完美的臀部和闪亮的皮肤弹性的方式完美契合。
Elisabeth受训通过娱乐行业的镜头看世界;一个放大任何微小瑕疵、将青春等同于价值的行业。难怪她会选择绝望的手段。或许不必多说,这不是一部讲求现实主义和内在逻辑的电影。Fargeat对是否在两者之间存在共同意识的问题稍作掩饰。“记住你们是一体的”,提醒观众的是随着物质的瓶装来的闪卡指令手册。然而,不可避免地,Elisabeth和Sue发现自己在为逐渐减少的共享资源争斗。
这场战斗对任何一方来说都不会有好结果。但最终,这不就是任何公众视野中的女性所面临的诅咒吗?她永远注定输的唯一竞争是与年轻的自己斗争。