精神疾病患者常有一种幻觉，认为自己正在被播放在屏幕上。但对我来说，这是真的发生了，或者我几乎可以确定是真的发生了。我的回忆录，内容是我返回奥克尼群岛并从酗酒中康复的过程，已经被改编成了一部故事片。深夜里，我躺在床上，笔记本电脑靠近我的脸，我观看电影明星西尔莎·罗南的脸在她屏幕上的笔记本电脑中倒映，我感觉像是看到了一个奇异的镜子。她扮演的角色是以我为原型制作的，拍摄这部电影就像是穿过了魔镜一般。
今年早些时候的一个早晨，我点击了一个链接，看到西尔莎在我长大的农场里，穿着工装裤，头发染成蓝色，卷着香烟。我的小儿子指着屏幕说：“妈妈！”我的本质被真实地再现以至于能欺骗到我的孩子，也让我感到困惑和兴奋。接下来的离奇经历是观看“化学反应试镜”——西尔莎和其他演员的试镜录像。
尽管她还是用她的爱尔兰口音说话，而不是我那轻微的苏格兰口音，但她言谈举止中传达出了我的神韵——我那紧张的表达方式和富于表现力的手势。这令我感到怪异，但她的才华也立刻让我放心。我们只在网上匆匆见过一次面，但她似乎通过阅读我的文字就能唤起我的气质——节奏和精神都体现出来了。让自己的人生故事改编成电影当然是种少见的经历，但它对我的影响，我开始发现，是记忆与自我认同过程的放大和加速。
时间和重述带来扭曲与觉悟。这个项目经历了漫长的发展过程。我第一次见到有奉献精神的制作人莎拉·布罗克赫斯特是在八年前，那时我还没遇到我孩子们的父亲。有好几年开会时，我认为什么事都不会发生。当团队汇集到一起时，我和超级聪明的德国导演诺拉·芬施德特展开了长时间的对话——她在洛杉矶，我在约克郡——共同编写剧本。我们决定把主角命名为Rona而不是Amy。
这给了我一些心理距离，Rona在我们的对话中变成了“她”而不是“我”。写剧本时，我们允许自己偏离我的生活事实和事件，加入一些虚构的元素，同时保持故事核心的真实和当时的现实。没有什么太离谱或夸张的，只是为了戏剧效果而想象的场景。为了让我更容易接受，我们没有包括一个兄弟角色，尽管我和我的真是兄弟关系亲密，他在我康复过程中扮演了重要角色。我们创造了一些虚构的时刻来解决这个改编的核心问题：
如何将书中内部的东西视觉化？如何展示自然的治愈力量？有一个场景，Rona摘下耳机，让自然环境的声音进入。还有一个场景，在渴望袭来的时候，她在轮渡出发前跑下船。这些情节都没有实际发生在我身上，但它们所表达的情感和决定确实存在。诺拉非常聪明地将书中的元素和我们的对话结合在一起，以新的、有力的方式重新创造出来。写作时，大多数情况下我很冷静，只想着如何创作出一件好作品，将我的经历作为素材。
偶尔，基于我15年前与男友酩酊大醉后争吵的记忆和台词，会让我真正感受到当时知道自己别无选择只好戒酒的那种感觉。在电影发展的某个阶段，事情似乎进展很快，制片人们开始确保投资，签订合同，选角演员。与此同时，我在市场上买苹果，让我的儿子穿上鞋子。一名设计师为2009年的东伦敦派对场景制作了一个情绪板：我的生活就像是一部服装剧。
我独自在帕帕岛的一个小农舍的厨房桌旁写书，而令人难以置信的是，选址经理和摄影总监正在奥克尼寻找合适的农舍和田野，咨询船夫和轮渡时刻表，向RSPB（英国皇家鸟类保护协会）询问如何拍摄一名演员被北极燕鸥俯冲袭击的场景。道具设计师根据书中描述重新创建了一幅图纸，并设计了特别的啤酒瓶。他们决定最好的地点是帕帕岛上的那所实际的房子，那张实际的厨房桌子。电影的方法介于事实与虚构之间，介于纪录片与剧情片之间。
诺拉使用了一些真人：农民、岛民和经历过康复的演员，他们用松散的剧本进行场景演练。结果是新鲜而真实的。他们在我父亲的羊棚和拖车上拍摄，这片土地被称为Outrun。地点是真实的但不是实际的父亲或真实的Amy。西尔莎是一位经验丰富的演员，从未扮演过一个还活着的现实人物。这对我们俩来说都很奇怪，而且我们对彼此都很谨慎。为了这个角色，西尔莎学会了产羊羔和建石墙。她在大西洋中冻了自己，并学习了有关海藻的知识。
她不再是Lady Bird、Jo March或苏格兰女王玛丽，甚至不是Amy Liptrot，而是Rona。我开始看到Rona是我、诺拉和西尔莎之间的合作：一个新的实体。在拍摄的夏天，每天的拍摄通知单让我震惊——每天需要的人员、车辆、动作和餐饮的清单。每晚我都会收到当天拍摄的所有片段。我有46个早晨都是在点击一个强烈的链接后醒来的，当我点击它时，一个新的现实迅速涌入。
摄制完成的场景不再是我记忆中的样子或读者想象中的样子，而是一个新的现实表现。我去片场的次数屈指可数，在所有的车辆、电缆、灯光、穿着黑色羽绒服和高能见度马甲的工作人员中间徘徊，观察到以女性为主导的团队在工作中，每个人都专注于他们的任务，但又作为一个整体工作，真的很令人印象深刻。即便是在漫长的一天结束时，每个人都很能干和积极。
我觉得有责任对为这个夏天的辛苦工作而献身的剧组负责，也对奥克尼家乡人们对拍摄的接待感到负责。我开始像十年前那样抽烟和喝可口可乐，又恢复到书中的Amy。我紧咬着下巴，开始每晚梦到电影：剧组在我的卧室里拍摄，我不小心毁掉了许多胶片卷。然而，大多数事情发生时，我都在约克郡的家中，送孩子上学，做奶酪意面，挂洗衣……而在伦敦、爱丁堡，然后是奥克尼，一个大团队正在跟随我十年前的足迹。
当剧组用直升机重现书的序言——我出生的那天时，我并不在那里。剧组大约有30人在帕帕岛上拍摄了三周，使岛上的人口增加了一半，占用了岛上所有的空床。帕帕岛居民吉姆·休伊森形容这一文化冲突为“比弗利山庄短暂地来到了凯尔特僧侣的岛屿上”。岛上的居民被雇为跑步者和临时演员。我赶在拍摄的最后几天来到帕帕岛，从远处在剧组的手持屏幕上观看Rona在海滩上反复走动，捡拾漂流木，重现我十年前的心理状态。
当我离开时，我有一种奇怪的感觉，仿佛自己在模仿西尔莎模仿我。我对自己的面部表情和举止过于自我意识。在看了几场这个镜像世界的场景后，我决定Rona是比我更好的自己：她表现得更有说服力，情感更真实，动机更明确，经历更深刻。我从未如此投入于这个角色。我开始感到困惑，感觉电影中的场景比我的记忆更真实、更生动，就像是真实发生过的事情。
我不记得12年前将我转介到康复中心的医生的脸，但我清楚地记得扮演这个角色的演员的脸。我真的像那样跑下渡船了吗？电影开始取代我记忆中的真实事件。回到家里，我对着镜子看，有些失望：我比十年前老了，不是电影明星。作为一个日记作者，我使用我的日记来帮助记忆，让那些我没有记下的事情淡出记忆。作为曾经的醉汉，我也习惯于部分回忆，那些从未形成记忆的经历。
我面对诺拉强有力的导演决定，留在一些醉酒的情节中，让它们以糟糕的细节展开。观看这些情节很难受，但也非常必要。《浪涌》的核心是一段康复的故事——离这段时间已经很远了，它对我来说已经遥远。让我感到宽慰的是，电影团队比我现在更深入地涉及了我的酗酒经历。剪辑过程很吸引人。我看到小小的决定可以对强调和指示意义产生巨大影响。书中一些我认为特别适合电影改编的部分没有进入最终剪辑：
我赤身裸体跑过布罗德加尔环的那部分和我发现一个漂流的伏特加瓶的那部分。我们尝试了这些场景，但尽管它们是真实发生的事件，却几乎显得太难以置信和矫情了。当我退一步思考时，我觉得，哇，这真的发生了。这真的是一个梦——尽管是一个不简单的梦。让自己生活中最戏剧化的场景一个接一个播放出来是很强烈的体验。为了情节和戏剧效果，电影集中于家庭故事，而分享这些真相也带来了情感上的代价。
但这部基于我个人故事的电影将这些事情变成了艺术，变成了大过于我的东西：一个关于地方和社区力量的故事，关于面对你的过去和你所经历的元素，以及变化的可能性。《浪涌》的主题之一是精神疾病与成瘾之间的联系以及追求极端的欲望。这部电影制作过程是这些极端的又一个例子。我被放大了，电影化了，超现实了。我在电影中有一个作家的客串角色，作为一组游泳者的一员。Rona不愿意下水，但我在那里，在未来的海中。
电影是一个时代的再现和改编，但我的真实生活还在继续，并且我正在寻找一种方式在其中保持我自己的身份感，成为一个感恩的康复中的酒鬼，十年和500英里之外。我正在放手，在共存的层之间漂浮，知道自己是真实和活生生的，并且在前方游泳。